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1
Fehldiagnose

Als Nikisha Lamont ihrem spateren Ehemann,
Clemens Rubener, erstmals begegnete, hatte sie ihm um ein Haar die
Fruchtbarkeit geraubt. Das war im Winter 1989/90, kurz nachdem
die Mauer zwischen Ost- und Westberlin gefallen war, politisch aber
noch zwei deutsche Staaten existierten. Die geteilte Stadt, die ge-
schlossenen Grenzen kannte Niki nicht, sie war erst vor wenigen
Wochen aus Guadalajara in Berlin angekommen und hatte eine Stelle
als Arztin in einem Krankenhaus im Bezirk Wedding angetreten —
nicht unbedingt dem attraktivsten Viertel der Stadt. Aber das wusste
sie nicht.

Das Krankenhaus lag in der Nahe der Grenzanlagen, und Niki
hatte als Arztin vom ersten Tag an fast pausenlos zu tun. Die Off-
nung der Mauer hatte den Notaufnahmen, die auch vorher schon
notorisch tberfillt gewesen waren, eine Menge weiterer Patienten
beschert. Uberhaupt konnten sich sdamtliche Westberliner Institutio-
nen und Geschafte danach vor Publikum kaum retten — ganz gleich
ob Banken, Supermirkte, Autohiuser oder Sexshops. Uberall stan-
den Neugierige und Schaulustige aus der Osthaélfte der Stadt und des
ganzen Landes Schlange, und so herrschte in den Strallen Westber-
lins ein paar herbst- und frithwinterliche Wochen lang eine ungewohn-
liche Mischung aus alltdglicher Geschaftigkeit, vorweihnachtlichem
Einkaufsgedrange und historischer Euphorie. Berlin hatte sich gleich-
sam verdoppelt, und ein Witzbold meinte, dass John F. Kennedy in
diesem beispiellosen Winter 1989/90 hitte sagen miissen: «Ich bin
zwei Berliner.»

Clemens Rubener kam mit akuten Schmerzen im linken Hoden in

die Notaufnahme. Draufien hatte es begonnen zu schneien, und jedes



Mal wenn die Automatiktiir sich 6ffnete, wehte ein Schwall kalter
Luft mit nervosen Flockenwirbeln in den Korridor. Durch ein Fenster
im Anmeldungsraum konnte man den verwaschenen Schein der
Bogenlampen sehen, die den nahen Grenzstreifen beleuchteten, keine
fiinfzehn Gehminuten vom Krankenhaus entfernt.

Die Patienten aus dem Ostteil der Stadt passierten die Mauer an
einem provisorischen Durchbruch, den man wenige Tage nach dem
9. November 1989 gedffnet hatte, und folgten auf westlicher Seite
einem Wegweiser mit einem roten Kreuz, der dort schon seit Jahren
unbeachtet an einem Laternenpfahl hing und nun endlich seinen
Dienst tun konnte. Neben Patienten, die mit akuten Beschwerden ins
Krankenhaus kamen, gab es auch andere, die hofften, durch die, wie
sie annahmen, besseren Moglichkeiten des medizinischen Systems im
Westteil der Stadt von alten chronischen Leiden befreit zu werden.
Und zu Beginn kamen manche wohl auch einfach nur aus Neugier.

Diese Patienten mischten sich im Warteraum mit jenen, die auch
ohne die Grenzoffnung Hilfe in der Notaufnahme gesucht hatten.
Die erste Aufgabe der Arzte und des Pflegepersonals war es daher,
die knappen Ressourcen der medizinischen Betreuung noch effizien-
ter auf Bedirftige und weniger Bediirftige zu verteilen. Das aber fiel
Niki schwer. Sie hatte den Hippokratischen Eid nicht abgelegt, um
moglichst produktiv in einer iberlasteten Gesundheitsfabrik zu funk-
tionieren. Allerdings waren die Notaufnahmen in Mexiko auch keine
Ruhezonen gewesen. Niki sah irgendwann ein, dass sich die unge-
wohnliche Situation mit ihrer idealistischen Haltung nicht bewal-
tigen lie3.

Um ihren Anspriichen wenigstens teilweise gerecht zu werden,
arbeitete sie so viel, wie es ihr nur irgend moglich war — und mit fiinf-
undzwanzig Jahren war sie in dieser Hinsicht ziemlich belastbar.
AuBerdem machte sich fiir ein paar Wochen kaum jemand Gedanken
um Arbeitszeitregelungen, tarifvertragliche Pausenzeiten oder Uber-

stunden- und Gleitzeitkonten. Allerdings schlief Niki zu wenig, und
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manchmal hatte sie aus Ubermiidung Halluzinationen, horte Fragen
von Kollegen, die in Wahrheit keinen Ton gesagt hatten, oder hatte
optische Tauschungen wie knapp tiber der Matratze schwebende
Patienten, schwach schimmernde goldene Aureolen tiber ihren Hin-
terkopfen und in einem Fall sogar blasse Engelsfliigel, die aus den
Schultern eines hereinkommenden Kindes wuchsen und sich schlief3-
lich in die wirbelnden Schneeflocken vor der Notaufnahme zuriick-
verwandelten.

Vielleicht hatte Niki sich deswegen Sorgen machen sollen, aber
bisher hatte sie sich noch keinen Behandlungsfehler zuschulden kom-
men lassen und leistete zuverlassig ihren entschlossenen Beitrag zum
Wohle der Menschheit. Die zwischenzeitliche Midigkeit bekampfte
sie mit zahllosen Bechern einer bitteren, 6lig-schwarzen Automaten-
fliissigkeit, die den Namen Kaffee kaum noch verdiente. So auch je-
nen kurzen Schwindel, der sie erfasste, bevor sie Clemens Rubener
gegeniibertrat. Medizinisch gesprochen, behandelte sie ihre Uber-
miidung mit einer weiteren Dosis Koffein, danach fiihlte sie sich wie-
der hinreichend sicher auf den Beinen, um sich den Schmerzen in
seinem linken Hoden zuzuwenden.

Clemens sah elend aus. Die Beschwerden hatten, so sagte er, als
sich die Tir des Behandlungszimmers hinter Niki schloss, am spaten
Nachmittag unvermittelt angefangen, als leichter Druck, der inner-
halb von anderthalb Stunden immer starker und inzwischen fast un-
ertraglich geworden sei. Bald schon habe er sich auch fiebrig gefiihlt,
und dann sei ihm tibel geworden. Darauthin habe er zwei Aspirin
und eine Vomex geschluckt und sich auf den Weg in die Notauf-
nahme gemacht.

Niki machte ein paar Notizen auf dem Aufnahmeformular und
tiberlegte dabei einen Moment lang, ob es nicht besser ware, diesen
Fall einem méannlichen Kollegen zu tiberlassen. Aber in Anbetracht
des Krankenstaus im Wartezimmer war ihr schnell klar, dass sie auf

ein mogliches Schamgefiihl ihres Patienten keine Riicksicht nehmen
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konnte. Im Ubrigen machte er, Niki schitzte ihn auf Ende zwanzig
oder Anfang dreiflig, auf sie nicht den Eindruck, als store es ihn,
wenn eine Frau seinen Hoden begutachtete.

Sicher war, dass es Clemens schlecht ging. Sein linker Hoden war
geschwollen und gerdtet und fiihlte sich warm an. Niki vermutete,
dass es sich entweder um eine Epididymitis, eine durch verschiedene
Bakterien verursachte Entziindung des Nebenhodens, oder um eine
Hodentorsion handelte — eine spontane oder durch duflere Einwirkung
verursachte Verdrehung des Hodens, bei der sich der Samenleiter um
die BlutgefaBe im Skrotum wickelte und diese abschniirte, sodass die
Versorgung mit Sauerstoff unterbrochen wurde.

Da aber weder das eine noch das andere zum Alltag in der Not-
aufnahme gehorte, musste Niki sich kurz besinnen. Wahrend bei Kin-
dern, so erinnerte sie sich, die Hodentorsion vorherrschte, wurde die
Epididymitis mit zunehmendem Alter haufiger, vor allem bei Mannern
in den Zwanzigern sowie zwischen dem vierzigsten und sechzigsten
Lebensjahr, da die meisten Nebenhodenentziindungen de facto durch
sexuelle Kontakte tibertragen wurden.

Als Niki mit ihren Uberlegungen an diesem Punkt angekommen
war — sie betastete, wenn auch eher mechanisch, immer noch Cle-
mens Rubeners Hoden —, fragte sie sich, ob seine Beschwerden nicht
auch eine indirekte Folge der politischen Ereignisse sein konnten.
SchlieBlich hatten der Fall der Berliner Mauer und die politische Off-
nung Osteuropas nicht nur fiir Menschen ein Hindernis aus dem Weg
geraumt, sondern auch fiir Bakterien und Krankheitserreger.

Niki erinnerte sich an einen Artikel im International Journal of
Epidemiology, der jingst vor der Einwanderung neuer Chlamy-
dienstaimme aus Osteuropa gewarnt hatte. Allerdings konnten auch
urinogene Bakterien — bestimmte Enterokokken — eine Entziindung
des Nebenhodens verursachen. In diesem Fall ware Ciprofloxacin
oder Ofloxaxin angezeigt gewesen. Sexuell tibertragbare Erreger wie

Chlamydia trachomatis hingegen sprachen auf Doxyzyklin an. Um zu
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entscheiden, welche Medikation die richtige war, musste Niki Cle-
mens fragen, ob er in den vergangenen achtundvierzig Stunden Ge-
schlechtsverkehr gehabt hatte.

Ublicherweise haftete solchen Fragen zwischen Arzt und Patient
nichts AnstoBiges an, aber Niki war als junge Arztin noch nicht sehr
erfahren und neigte dazu, das wusste sie sehr gut, sich manchmal zu
sehr mit den Patienten und ihren Sorgen zu identifizieren. Vor allem
aber hielt sie immer noch Clemens Rubeners Hoden in der Hand.
Wie sich allerdings herausstellen sollte, machte sie sich wieder ein-
mal zu viele und zu komplizierte Gedanken. Die Frage, ob er in den
vergangenen achtundvierzig Stunden Geschlechtsverkehr gehabt
habe, storte Clemens nicht nur nicht, ihre Beantwortung schien sogar
eine gewisse belebende Wirkung auf ihn auszuiiben. Mit einem fiir
seinen Zustand recht unbeschwerten Tonfall und ganz und gar gerade-
heraus sagte er: «Ein paar Mal.»

Niki lie} seinen Hoden los. Neben der Inaugenscheinnahme und
der Tastuntersuchung waren als weitere diagnostische Tests bei einer
Epididymitis eine Urin- und Blutuntersuchung sowie ein Harnrohren-
abstrich tiblich gewesen, da bestimmte Erreger, die zu Harnwegs-
infektionen und Entziindungen der Harnrohrenschleimhaut fiihrten,
auch Nebenhodenentziindungen auslosen konnten. Aber Niki war
aufgrund der sexuellen Aktivitat ihres Patienten, von der sie soeben in
Kenntnis gesetzt worden war, und wegen des Chlamydien-Artikels im
International Journal of Epidemiology der Ansicht, es mit einer aus
Osteuropa eingeschleppten, durch Chlamydia trachomatis verursach-
ten Epididymitis zu tun zu haben. Sie verschrieb ihrem Patienten
Doxyzyklin, hundert Milligramm pro Tag fiir zwei Wochen, und Para-
cetamol gegen die Schmerzen.

«Aulerdem», sagte sie, «xempfehle ich Thnen Bettruhe. Sollten die
Schmerzen zu stark werden, konnen wir Thnen ein Lokalanasthe-
tikum in den Samenstrang spritzen.»

Die Vorstellung, eine Spritze in den Samenstrang gesetzt zu be-
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kommen, schien ihm einen groBeren Schrecken einzujagen als die
Aussicht, die Schmerzen im Hoden ein paar Tage lang ertragen zu
missen, und so sagte er: «Geht schon.»

Vorsichtig stand er auf und zog sich wieder an. Er trug, das hatte
Niki durchaus registriert, Valentino-Boxershorts, und die Tatsache,
dass er auf seine Unterwiasche offensichtlich Wert legte, brachte sie
auf den Gedanken, er konnte homosexuell sein. Medizinisch war
diese Information durchaus von Bedeutung. Wahrend Niki die obli-
gatorischen Eintragungen auf seinem Krankenblatt machte und als
Diagnose eine akute Epididymitis vermerkte, war sie in Gedanken
bereits einen Schritt weiter. Sie machte sich klar, dass sie ihn nicht
entlassen konnte, ohne ihm gegeniiber eine arztliche Bemerkung
tiber die anzunehmende Quelle seiner Infektion gemacht zu haben.
Mit anderen Worten, sie musste ihn auf seine Sexualpartnerin an-
sprechen — oder eben auf seinen Sexualpartner.

Wahrend sie noch schrieb, suchte sie in Gedanken nach dem
richtigen Ton, einer geeigneten Formulierung, um die Sache anzu-
sprechen. Ansteckungswege waren medizinische Sachverhalte, was
aber nichts daran anderte, dass es immer, und nicht erst seit Aids,
ein wenig heikel war, iber Geschlechtsverkehr als Infektionsquelle
zu sprechen. Doch auch das, fand Niki, gelang ihr dafiir, dass sie erst
seit kurzer Zeit auf Deutsch praktizierte, in einer angemessen niich-
ternen Art.

«Ich musste Sie auch bitten, IThrem Partner zu raten, sich auf
Chlamydien oder andere Erreger untersuchen zu lassen.»

«Das ist, offen gestanden, nicht so ... einfach», antwortete Cle-
mens daraufhin, jetzt allerdings etwas zogerlich. «Konnte ich meine
Freundin denn anstecken?»

Er war also heterosexuell, beziehungsweise auch heterosexuell —
ob er es ausschliefllich war, stand mit der Tatsache, dass er eine
Freundin hatte, immer noch nicht fest. Seine Frage war lediglich ein

Hinweis darauf, dass er neben einer offenbar festen heterosexuellen
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Beziehung noch andere sexuelle Kontakte pflegte — welcher Art auch
immer.

«Das ist durchaus moglich. Denken Sie denn, dass Sie sich nicht
bei Ihrer Partnerin infiziert haben?»

«Ehrlich gesagt, konnte das sein», antwortete er, «und es ware mir
nattirlich unangenehm ...»

«Ich verstehe ...», antwortete Niki und brach dann ab, weil ihr
eine ziemlich unpassende Bemerkung auf der Zunge lag, etwas wie:
Das hatten Sie sich vorher tiberlegen miissen! Und sie empfand eine
gewisse Genugtuung, als sie aus rein medizinischen Griinden hinzu-
figen musste: «Diese Information ist fiir Ihre Partnerin wirklich
auBerst wichtig. Chlamydien werden beim Geschlechtsverkehr iiber
die Schleimhaute tibertragen. Bei Frauen fiihren sie zu chronischen
Entziindungen der Eileiter, die dadurch verkleben kénnen und eine
natiirliche Empfangnis in der Folge unmoglich machen. Es ist zwar
kaum bekannt, aber Infektionen mit Chlamydien gehoren bei Frauen
zu den haufigsten Ursachen fiir unerfiillten Kinderwunsch. Ihre
Partnerin sollte sich also dringend untersuchen und gegebenenfalls
behandeln lassen. Chlamydien sprechen auf Antibiotika sehr gut an.
Wenn eine Infektion vorliegt, lasst sich also problemlos etwas da-
gegen unternehmen.»

Mit diesen Worten entlieB sie ihren Patienten, der das Behand-
lungszimmer bedriickt mit sehr kleinen, vorsichtigen Schritten ver-
lie3. Niki folgte ihm nicht gleich. Sie setzte sich und tiberliel3 sich fiir
ein paar Augenblicke der Erschopfung, die ihren Korper und ihr Be-
wusstsein erfasste. Sie war todmiide und doch innerlich aufgewtihlt.
Als Arztin war sie zum Schweigen verpflichtet, aber eigentlich hitte
sie seine Freundin, wenn sie sie denn gekannt hatte, am liebsten
gleich angerufen. Stattdessen musste sie sich auf seinen Anstand
und sein Verantwortungsgefiihl dieser Frau gegeniiber, und nicht nur
ihr, sondern Frauen gegeniiber allgemein, verlassen. Chlamydieninfek-

tionen blieben oft unentdeckt, und wenn ihr Patient gegeniiber seiner
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Freundin schwieg, wiirde sie vielleicht nie erfahren, dass sie sich bei
ihm angesteckt hatte.

Niki fehlte die Konzentrationsfiahigkeit, um sich weiter mit dieser
moralischen Dimension des Problems zu beschéftigen und den Cha-
rakter ihres Patienten einzuschétzen. Was seine sexuelle Orientierung
anging, kam sie lediglich noch zu dem Schluss, dass er ausschlieBlich
hetero- und nicht bisexuell war. Obwohl sie sich bei der Aufklarung
tiber Infektionsrisiken zunachst neutral nach seinem Partner erkun-
digt hatte, hatte er keinen Moment gezdgert, von seiner Freundin zu
sprechen. Offensichtlich war er nicht eine Sekunde lang auf den
Gedanken gekommen, Niki konnte ihn fiir homosexuell halten. Und
obwohl sie aus eigener Erfahrung keine Belege dafiir hatte, glaubte
Niki, dass heterosexuelle Manner dazu neigten, von der Eindeutigkeit
ihrer sexuellen Ausstrahlung tiberzeugt zu sein.

SchlieBlich befahl sie sich, aufzustehen und das Behandlungszim-
mer zu verlassen. Sie wiirde mit ihren Uberlegungen niemandem hel-
fen, doch der Wartebereich war nach wie vor tberfullt. Drei Stunden
lang funktionierte sie perfekt, diagnostizierte Abszesse und Furunkel,
einen Duodenalulcus und Pseudokrupp und sah dem Ende der Nacht
und ihrem warmen Bett sehnsiichtig entgegen, als Clemens Rubener
in die Notaufnahme zuriickkehrte. Er sah schockierend schlecht aus
und sagte, dass das Paracetamol keine Wirkung zeige. Inzwischen
ware der Druck unertraglich geworden, und Niki erschrak beim An-
blick seines feuerroten Hodens.

Sie ging zu Doktor Lothar, um sich Rat zu holen. Der Oberarzt,
ein stammiger Mittvierziger mit nur noch wenigen, einstmals rot-
lichen Haaren, zog die Augenbrauen hoch. Er fragte Niki, ob denn
das Prehn-Zeichen positiv oder negativ gewesen sei? Zur Bestim-
mung des Prehn-Zeichens hob man den betroffenen Hoden an. Lie-
Ben die Schmerzen nach, war das Prehn-Zeichen positiv, was auf eine
Epididymitis hinwies. Nahmen die Schmerzen dagegen zu oder blie-

ben unverandert, sprach man von einem negativen Prehn-Zeichen,
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was auf eine Hodentorsion hindeutete. In diesem Fall waren weitere
diagnostische Mallnahmen notwendig, eine Dopplersonografie oder in
sehr unklaren Fillen auch die operative Freilegung des Hodens. Ins-
gesamt hatte man es bei einer Hodentorsion mit einem sehr engen
Zeitfenster fiir die Behandlung zu tun. Bereits wenige Stunden nach
den ersten Beschwerden drohte ein vollstandiger Organverlust.

Niki hatte vom Prehn-Zeichen noch nie etwas gehort. Aber sie
erinnerte sich jetzt daran, dass Clemens Rubener beim Anheben sei-
nes Hodens tief durchgeatmet hatte, was ihr als Ausdruck eines Ver-
lagerungsschmerzes erschienen war. Das war vor drei Stunden ge-
wesen. Als Dr. Lothar den Hoden jetzt anhob, stohnte Clemens laut
vernehmlich auf.

«Und Sie haben den Patienten ohne genauere Untersuchungen
wieder gehen lassen?»

«Wir sind vollig tiberlastet», sagte Niki. «Ich musste entscheiden,
ob er einer von den schwereren oder von den leichteren Fallen war.»

«Offensichtlich haben Sie falsch entschieden», bemerkte Dr. Lo-
thar und schickte Nikis Patienten sofort in den OP. «Der Grad der
Organschadigung bei einer Hodentorsion», erklarte er Niki danach,
«hdngt von der Art der Verdrehung ab. Das Risiko ist hoher, wenn
die Samenstrange ungewohnlich lang sind. Deswegen ist eine mog-
lichst friihe Diagnose so wichtig. Nachdem man die Strangulation
des Hodens operativ aufgehoben hat, normalisiert sich die Durch-
blutung wieder, aber nur, wenn die Operation rechtzeitig erfolgt. Es
war ein Fehler, den Patienten mit einem Antibiotikum nach Hause zu
schicken. Hoffen wir das beste fiir seine Zeugungsfahigkeit.»

Niki fragte sich in den Jahren danach manchmal, ob ihre Fehldiag-
nose nicht auch mit ihrer distanzierten Haltung Clemens gegeniiber
zu tun gehabt haben konnte. Bei jedem anderen Patienten hétte sie
vielleicht statt einer Epididymitis eine Hodentorsion als zumindest
gleich wahrscheinlich in Erwédgung gezogen, aber die Art seines Auf-

tretens hatte sie wohl nur an eine sexuelle Ursache fiir seine Erkran-
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kung denken lassen. Und womoglich hatte etwas in ihr seine Schmer-
zen sogar unterschwellig gebilligt.

Nachdem ihr das Ausmal} ihres Fehlers bewusst geworden war,
konnte sie trotz ihrer Ubermiidung ihren Dienst nicht beenden, ohne
die Operation abzuwarten und sich danach in der Chirurgie nach
dem Zustand ihres Patienten zu erkundigen. Sie atmete ein paarmal
tief durch, als sie erfuhr, dass der Eingriff erfolgreich gewesen war.
Man hatte die Verdrehung des Hodens riickgéngig machen und die
Durchblutung des Organs vollstandig wiederherstellen konnen.

«Das war knapp», sagte Dr. Lothar.

«Und es ist alles in Ordnung, ja?»

«Die Sache ist bereinigt.» Er hatte Niki eingestellt und winkte ab.
«Nehmen Sie die Erfahrung als Arztin mit, aber schlieBen Sie den
Fall innerlich ab.»

«Na klar, mache ich.»

«Und vor allem: Gehen Sie nach Hause und schlafen sich aus!»

«Okay ...», sagte sie und fiigte nach einer kurzen Pause hinzu:
«Der Patient ... hat also keinen bleibenden Schaden genommen?
Was seine Fruchtbarkeit angeht, meine ich ...»

Dr. Lothar seufzte. «Dazu kann ich IThnen keine Prognose geben.
Um das herauszufinden, miussten Sie ihn schon heiraten. Aber ich
schitze mal, so weit wiirden selbst Sie nicht gehen.» Damit lieB er sie
stehen, um ihr, ohne sich umzudrehen, nach ein paar Schritten, noch
einmal zuzurufen: «Schlafen Sie sich aus!»

Niki hatte noch keine Zeit gefunden, sich um eine Wohnung zu
kiimmern, und war fiir den Anfang im Schwestern- und Gastewohn-
heim des Krankenhauses in einem moblierten Zimmer mit Bad unter-
gekommen. Die Wohnheimsituation war ihr vertraut, und da sie sich
im Studentenwohnheim in Guadalajara ein Zimmer mit einer Kom-
militonin hatte teilen miissen, war es sogar eine Verbesserung.

In der Nacht schlief sie, wie oft nach vollkommener Ubermiidung,

sehr schlecht und traumte wirres Zeug. Sie musste einem Patienten
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nach einer unerfreulichen Genitalkomplikation mitteilen, dass sein
Penis verschwunden sei und er stattdessen nun eine Vagina habe.
Der Patient fiihlte sich nach eigener Aussage aber prachtig und ahnte
nicht das Geringste davon. Aus irgendeinem Grund wollte Niki ihm
nicht die Illusion rauben, nach wie vor ein Mann zu sein. Sie sah sich
hektisch im Zimmer um, ob es nicht irgendetwas gabe, das sie an
ihm als Ersatzpenis befestigen konnte — eine Stiick Seife, die Flasche
mit dem Desinfektionsmittel, ihren Kugelschreiber, eine Rolle Ver-
bandsmull. In ihrer Not klemmte sie schlieBlich ihr Stethoskop im
Schritt des Patienten fest, sodass der Schlauch fir die Gerauschiiber-
tragung zwischen seinen Beinen baumelte. Als der Patient seinen
neuen Penis sah, war er ganz begeistert, und fing sofort an, damit zu
spielen.

Am nachsten Morgen hatte Niki rasende Kopfschmerzen und das
Gefiihl, tiberhaupt nicht geschlafen zu haben. Als sie Clemens nach
dem Frihstiick besuchte, um sich nach seinem Zustand zu erkundi-
gen und dafiir zu entschuldigen, dass sie ihn mit einer falschen Dia-
gnose nach Hause geschickt hatte, konnte sie im ersten Moment gar
nicht anders, als in ihm den Patienten aus ihrem Traum zu sehen.

Clemens war guter Dinge und sagte: «Machen Sie sich nichts
draus. Ehrlich gesagt, ware ich auch nie darauf gekommen, dass ich
jemals Schwierigkeiten mit meinen Eiern bekommen konnte.»

«Tut mir leid, dass ich falsch gelegen habe.»

«Mir waren Pillen ja auch licber gewesen als gleich eine OP. Aber
wenigstens ist eine Hodentorsion nicht ansteckend.»

Niki wurde argerlich. Ja, das war sein groBtes Problem gewesen,
und da dieses sich nun in Luft aufgelost hatte, war er so entspannt.

«Eine Hodentorsion ist von einer Entziindung nicht so leicht zu
unterscheiden», sagte sie kiihl. «Die Schmerzen sind dhnlich.»

«Woher wollen Sie das wissen?», sagte er mit einem etwas hinter-
sinnigen Lacheln. «Es sind Schmerzen im Hoden.»

«Sie meinen, mir fehlt da unten was?»
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«Auf gar keinen Fall», sagte er.

«Ach ja? Erwarten Sie, dass ich jetzt erleichtert bin?»

Er schwieg einen Moment und sagte dann: «Sie sind sauer auf
mich wegen meiner Freundin, stimmt’s?»

Sie schiittelte den Kopf und spiirte dabei das Stethoskop an ihrem
Hals. Einen Moment lang dachte sie an ihren Traum, in dem sie aber
doch nur ein gesichtsloses mannliches Wesen gesehen hatte.

«Ich bin als Thre Arztin hier. Und als solche bin ich erleichtert,
dass es Ihnen besser geht. Nur das war fiir mich wichtig.»

Er winkte ab. «Fiir mich ist es kein Problem, dass Sie sich geirrt
haben.»

Sie wandte sich zum Gehen. «Ruhen Sie sich aus.»

«Schauen Sie mal wieder vorbei», rief er ihr nach.

Aber das wiirde Niki nicht tun. Die kurze Unterhaltung sollte sie
auch so noch viel zu lange beschaftigen. In ihrem Bewusstsein setz-
ten sich danach zwei Dinge fest: Manner glaubten, mit ihren «Eiern»
etwas ganz und gar Unvergleichliches zu besitzen, ein Mysterium,
das Frauen nie zur Ganze wiirden ergriinden konnen. Und Ménner —
jedenfalls Clemens Rubener, der aber wohl kein untypischer Mann
war — nahmen fir sich das Recht in Anspruch, sie, Nikisha Sri
Lamont, zu begnadigen. Und nicht nur sie, sondern vermutlich jede
Frau.

Und Niki machte sich nichts vor: Sie hatte diese Rolle angenom-
men. Sie hatte auf Clemens’ Selbstgefalligkeit nicht mit ironischer
Gelassenheit reagiert, kithlem Zynismus oder heiligem Zorn. Wahr-
scheinlich hatte sie alle seine Erwartungen erfiillt, und sie war hin-
und hergerissen, noch einmal zu ihm zu gehen und irgendetwas klar-
zustellen. Was, wusste sie aber nicht so genau.

Das Dilemma erledigte sich von selbst. Als Niki nach ein paar
Tagen wegen eines anderen Patienten auf die Urologie kam, hatte

man Clemens Rubener bereits entlassen.
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2
Der Ventilator

Im Jahr 1983 starb Lus Mutter Draga an Lungen-
krebs. Kurz zuvor war Lu - sie hie3 Ljubina, aber alle nannten sie
Lu — dreizehn Jahre alt geworden. Draga stammte aus Kroatien, und
Ljubina war der Name ihrer GroBmutter gewesen. Herbert Sellen,
Lus Vater, hatte Draga in einem Ferienhotel in der Ndhe von Split
kennen gelernt, wo sie an der Rezeption arbeitete und ihm wegen
ihrer blonden Haare sofort auffiel. Herbert liebte blonde Frauen, ins-
besondere solche im Fiinfzigerjahre-Stil, wie er sie als Junge auf den
grof3en, gemalten Kinoplakaten in den vom Weltkrieg noch halb zer-
bombten Stralen Berlins bewundert hatte.

Er heiratete Draga in ihrem Heimatdorf im Hinterland von Zag-
reb nach traditionellem kroatischen Ritus, was unter anderem bedeu-
tete, dass er ihr kurz vor Mitternacht mit den Zahnen das blaue Spit-
zenstrumpfband vom Oberschenkel streifen musste, um es danach
einer Gruppe von feixenden Junggesellen zur Bestimmung des nachs-
ten Hochzeitskandidaten zuzuwerfen. Das laut beklatschte Spektakel
dauerte zur Freude aller ziemlich lang, weil Herbert schon eine
Menge von dem dorfeigenen Slibowitz getrunken hatte. Selbst in
niichternem Zustand ware es ein Kunststiick gewesen, unter Dragas
angewinkeltem, auf einen Stuhl gestiitzten Bein kniend, sowohl das
Gleichgewicht zu halten als auch mit den Schneidezédhnen nach dem
gertischten Seidenband zu knabbern. Draga trug es schon beinahe
frivol hoch. Ein paar Zentimeter weiter, und Herbert hatte ihr mit
den Zahnen ein noch aufregenderes Kleidungsstiick vom Leib strei-
fen konnen. Dragas Hoschen war ein atemberaubend knappes
Modell, aus dem sich zu beiden Seiten des hochstens zwei oder drei

Zentimeter breiten Stegs die Schamhaare herauslockten, im Farbton
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sehr dunkel — Draga war eigentlich nicht blond. Offenbar war der
Sinn des Rituals, den frischgebackenen Ehemann einen ersten Blick
auf die Pforte jenes Paradieses werfen zu lassen, in das er am Ende
der Hochzeitsfeierlichkeiten, die sich allerdings als sehr lang und aus-
ufernd herausstellen sollten, wiirde eintreten dirfen.

In Berlin wohnten Herbert und Draga im Bezirk Wedding in einem
Mietshaus, das eine fiir die Gegend typische Mischung aus Sozial-
fallen, Alkoholikern, tiirkischen Einwanderern, erfolglosen Kiinstlern
und schragen Vogeln beherbergte. Der Wedding, wie der Stadtteil im
Berliner Jargon genannt wurde, war in den 1980er-Jahren ziemlich
heruntergekommen. Wenn man auf die Stral3e ging, kam es mit gro-
Ber Gewissheit zu einem der folgenden drei Ereignisse: Entweder
man bekam von einem Passanten ordinare Beschimpfungen nach-
geworfen — «Die Ampel ist rot, du Arschloch!» —, wurde von einem
Jugendlichen um eine Mark angeschnorrt oder man trat in Hunde-
scheiBe.

Eine von Lus frithesten Erinnerungen an den Alltag auf den Wed-
dinger Strallen war die an eine Blutlache. Ein alter Mann hatte auf
dem Gehweg gelegen, offenbar hatte niemand ihn fallen sehen und
auffangen konnen. Aus einer Platzwunde am Kopf rann Blut auf die
grauen Betonplatten. Lu gruselte sich vor dem ausgemergelten Scha-
del des Mannes, den haarigen Nasenlochern und den blauen Handen
mit den bleichen Nageln, die riesig wirkten. Sie war damals finf
Jahre alt.

Nachdem sich eine Gruppe aus Schaulustigen gebildet hatte,
machte jemand den Vorschlag, den Mann auf die Seite zu drehen.
Andere rieten davon ab, ihn in irgendeiner Weise zu beriihren.
Schlieflich erkundigte sich jemand, ob die Feuerwehr verstiandigt
worden sei, in deren Zustandigkeitsbereich medizinische Notfille in
Berlin fielen.

Der alte Mann trug einen dicken, schiabigen Mantel, obwohl es

warm war. Die Feuerwehrleute — es dauerte lange, bis der Rettungs-
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wagen kam — gingen grob mit ihm um, vielleicht so wie mit einem
prall gefiillten, unter Pumpendruck stehenden Wasserschlauch. Der
Kopf des Mannes, fleckig und fast kahl, baumelte hin und her und
schlug beim ungelenken, schlecht koordinierten Umgreifen und Nach-
fassen der Feuerwehrleute hart aufs Pflaster. Lu sollte sich fiir immer
an den dumpfen Ton erinnern, mit dem der Schadelknochen, von
keinem Haarpolster mehr geschiitzt, auf die Gehwegplatten prallte.
Es klang, als wére der alte Mann schon tot. Vielleicht war er das ja.

Herbert Sellen tberpriifte und reparierte Aufzuganlagen in Ho-
tels, Kaufhausern und Biirogebauden. Einer seiner Hauptarbeits-
platze waren die Dacher von Fahrstuhlkabinen, wo er Umlenkrollen
wartete und fettete oder die mechanischen Fiihrungen von Tiiren
wieder giangig machte. Dass er sich dabei oft in einer Hohe bewegte,
die vielen ein Ubelkeitsgefiihl in die Magengrube gejagt hitte, war
ihm schon lange nicht mehr bewusst. Das dnderte sich erst wieder,
als er einmal mitansehen musste, wie einer seiner Kollegen in die
Tiefe eines sechsstockigen Schachts stiirzte, weil er sich bei einem
Dreierlift in der Tir geirrt hatte, nachdem er noch einmal — Herbert
kannte ihn doch langst! — seinen Lieblingsfahrstuhlwitz zum Besten
gegeben hatte: Stecken ein Mann und eine Frau bei Stromausfall in
einem Fahrstuhl fest. Rei3t sich die Frau die Klamotten vom Leib,
schmeiBt sie auf den Boden und sagt zu dem Mann: «Mach, dass ich
mich wie eine echte Frau fiihle!» Reil3t sich der Mann die Klamotten
vom Leib, schmeil3t sie auf den Boden und sagt: «Einmal waschen
und btigeln, bitte!»

Und dann wurde aus dem Lachen des Kollegen ein furchtbarer
Schrei, bis er mit einem dumpfen, eher leisen Gerdusch auf dem Bo-
den des Schachts aufschlug und dort regungslos liegen blieb. Danach
konnte Herbert keinen Fahrstuhl mehr betreten und erst recht nicht
mehr auf dem Metallgeriist mit den Seilwinden und dem Antriebs-
system herumklettern, um dort jene Wartungsaufgaben zu erfiillen,

mit denen er sich seinen Lebensunterhalt verdiente.
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Er war arbeitsunfahig geworden, und in einem psychiatrischen
Gutachten wurde bei ihm eine posttraumatische Belastungsstérung
diagnostiziert, ein noch recht neues Krankheitsbild, das seit ein paar
Jahren medizinisch anerkannt war. Herberts Fall entsprach der Aus-
bildung einer PTBS nach einer «an einer fremden Person» erlebten
Katastrophe. Er hatte Ein- und Durchschlafstérungen, chronische
Schuldgefiihle und litt unter Selbstvorwiirfen und einer — wie es in
dem Gutachten hiel} — ausgeprigten kognitiven und psychovegeta-
tiven Ubererregbarkeit, verbunden mit einer Mischung aus panischer
Angst und emotionaler Taubheit.

Die Arbeitsunfahigkeit wurde zunachst fiir sechs Monate erklart,
um die Symptomatik zu beobachten und ihre weitere Entwicklung
abzuwarten, da — so das vorlaufige Resiimee — jede weitergehende
Prognose mit groBBer Unsicherheit behaftet sei. De facto konnten
posttraumatische Belastungsstorungen tiber Jahre und Jahrzehnte
anhalten, abhangig vom Schweregrad des auslosenden Stressors. Bei
mehr als einem Drittel aller Traumapatienten blieben die Symptome
unverandert bestehen, unabhéngig davon, ob die Patienten sich nun
psychiatrisch betreuen liefen oder nicht — eine Kategorie, in die auch
Herbert zu fallen schien. Er brach die Therapie nach wenigen Sitzun-
gen ab. In Bezug auf die Schlaflosigkeit war sie wirkungslos, was
aber wohl auch mit dem Umstand zusammenhing, dass zur gleichen
Zeit bei Draga Lungenkrebs diagnostiziert wurde.

Draga arbeitete halbtags als Kassiererin in einem Supermarkt. Be-
vor sie aus dem Haus ging, widmete sie sich jeden Morgen ausgiebig
ihrer Frisur, um sie mit Lockenwicklern und Haarfestiger aus der
Sprithdose in jene stabile, blonde Form zu bringen, die Herbert so
sehr liebte. Sie sal} an der Kasse wie eine Konigin. Der Eindruck von
altersloser Attraktivitat, den sie mit der Frisur aufrechterhalten wollte,
verblasste mit den Jahren allerdings schnell. Ihre Haut wurde trocken,
und ihre Erscheinung verlor an Glanz, denn sie und Herbert rauchten

entschieden zu viel.
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Lu erinnerte sich in spateren Jahren haufig daran, dass ihre Eltern
sich jeden Morgen beim Aufstehen und anschliefenden Gang ins
Badezimmer einen bizarren Wettkampf zu leisten schienen und darin
liberboten, wer am lautesten zu husten verstand. Doch anstatt sich
dabei zu schworen, nie wieder eine Zigarette anzurithren oder
wenigstens nicht mehr so viel zu rauchen, saBen sie kurz darauf vor
ihren Kaffeetassen in der kleinen Kiiche und rauchten wieder. Das
konnte rein statistisch nicht gut gehen, und im Falle von Draga ging
es auch nicht gut.

Im Friihjahr 1983 suchte sie wegen der Hustenanfalle und zuneh-
mender Kurzatmigkeit einen Arzt auf, aber da war es schon zu spat.
Auf dem Rontgenbild war ihre Lunge eine Anhaufung von Schatten
und Nebeln, die sich so dicht und dramatisch tiberlagerten wie
Regenwolken bei der Darstellung eines Sturmtiefs in der Fernseh-
wettervorhersage. Der behandelnde Arzt hob nur die Augenbrauen
und sagte ohne viel Einfiihlungsvermogen: «Einen Lungenfliigel
kann man operativ entfernen, aber beide — das geht nun mal nicht.»
Ein halbes Jahr danach starb sie.

Die Monate vor Dragas Tod behielt Lu als einzigen Albtraum in
Erinnerung, weil das familidare Leben im buchstéblichen Sinne ge-
spenstisch wurde. Durch die nicht mehr geputzten Fenster und die
ungewaschenen grauen, vom Nikotin gefarbten Stores drang kaum
noch Licht, und ihre Eltern schlichen von morgens bis abends untatig
durch die Wohnung. Weder Herbert noch Draga horten mit dem
Rauchen auf. Im Falle von Draga war das verstandlich, sie wusste,
dass ihr Schicksal sowieso besiegelt war. Aber auch Herbert schaffte
es nicht aufzuhoren, obwohl die Zigaretten seine Frau ins Grab brin-
gen wiirden. Weil sie nichts mehr tun konnten, rauchten sie vielleicht
sogar noch mehr. Das durchscheinende Gewebe des Zigarettenrauchs
durchzog alle Zimmer.

Mit ihren dreizehn Jahren begriff Lu noch nicht in allen Konse-

quenzen, was geschah und noch geschehen wiirde. Sie konnte sich
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den seelischen Schmerz, der mit dem Tod ihrer Mutter auf sie zukam,
nicht vorstellen, und weder Herbert noch Draga waren in der Lage,
mit ihr dariiber zu sprechen und sie auf das Kommende vorzuberei-
ten. Die beiden sallen den ganzen Tag iiber beinahe wortlos da, hus-
teten und rauchten und warteten auf irgendetwas oder starrten auf
den Fernseher, der lief, ohne dass sie sich fiir seine Botschaften wirk-
lich interessierten. Die zahllosen Medikamente, die im Vorabendpro-
gramm beworben wurden, wiirden Draga nicht helfen. Die stdndige
Wiederholung jenes unnatiirlich schnell gesprochenen, verpflichten-
den Hinweises zu Risiken und Nebenwirkungen klang wie bitterer
Hohn.

Nachts konnten Draga und Herbert nicht schlafen, und ihre
Unruhe tibertrug sich auf Lu. Einmal kamen sie, wahrend Lu sowieso
wach lag, zu ihr, um sie zu wecken, weil sie ein bestimmtes Gerausch,
das sie seit Stunden ununterbrochen zu horen meinten, nicht mehr
ertrugen und sich von Lu irgendeine Hilfe erhofften. Sie gingen mit
ihr ins Schlafzimmer und forderten sie auf, die Luft anzuhalten, um
besser horen zu konnen.

«Basse», behauptete Herbert mit glasigen Augen. Er war nur noch
ein Schatten seiner selbst. «Die kommen von unten. Da unten wum-
mert es in irgendeinem Rhythmus. Das miissen Basse sein.»

Draga sah aus, als wire sie schon tot. Sie hatte seit Tagen nicht
mehr richtig geschlafen, da die «Basse» sie mit ihrer unertraglichen
GleichmaBigkeit wach hielten. Lu konnte nichts horen, konzentrierte
sich aber darauf, irgendetwas zu vernehmen. War da etwas? War da
nichts? Sie wusste es nicht, und das machte ihr Angst. Vielleicht
bedeutete es ja, dass ihre Eltern verriickt wurden und Dinge wahr-
nahmen, die es nicht gab.

Auf demselben Stockwerk nebenan wohnte Hans Krol, ein hagerer
junger Mann mit fettigen Haaren, der von sich behauptete, Musiker zu
sein, und sich im Treppenhaus, wenn man ihn dort tiberhaupt zu sehen

bekam, immer nur mit gesenktem Blick an einem vorbeidriickte. In

26



seiner Wohnung herrschte — soweit sich das bei einem fliichtigen Blick
durch die geoffnete Tiir beurteilen lie — ein sagenhaftes Durcheinan-
der aus Regalen und Ablagen, auf denen sich Biicher und Futternapfe
stapelten. Er hauste mit fiinf Katzen in zweieinhalb Zimmern. Alles
war von schwachen Gliihbirnen nur fahl beleuchtet, offenbar fiel nie-
mals natiirliches Licht in seine Wohnung.

Zwei Dinge bewogen Lu, in jener Nacht zu Hans Krol zu gehen:
Erstens, dachte sie, wiirde er sich als Musiker mit Bassen vielleicht
auskennen, und zweitens glaubte sie, dass man bei einem Musiker
mitten in der Nacht klingeln durfte. Und sie hatte mit beidem recht:
Hans offnete recht schnell, war noch angezogen und erklarte sich
bereit, heriiberzukommen und dem Problem mit seinem geschulten
Ohr auf den Grund zu gehen, zumal es nicht seine Basse waren, wie
er der hinter Lu stehenden Draga sogleich versicherte.

«Das macht einen absolut verriickt», sagte Herbert, der mit sei-
nen Nerven am Ende war.

Im Schlafzimmer breitete Hans Krol die Arme aus wie ein Diri-
gent, der sein Orchester auf den kommenden Einsatz vorbereitet.
Dann lieB3 er die Hande auf Brusthohe schweben und spreizte seine
Finger, als waren es kleine Antennen.

«Man nimmt tiefe Frequenzen nicht mit den Ohren wahr, sondern
mit dem ganzen Korper, mit der Haut, mit dem Zwerchfell», erklarte
er und schloss langsam die Augen. Vielleicht gefiel ihm die Rolle des
Experten sogar.

Alle hielten in diesem Moment den Atem an. Lus Vater stierte wie
irre ins Leere. Durch die Vorhinge fiel ein violetter Lichtschimmer,
und in diesem Moment sahen sie alle aus wie Gespenster. Lu hatte
Angst. Es war eine Beschworungsszene, und sie flirchtete, irgend-
etwas konnte von ihr Besitz ergreifen. Die ausgestreckten Hande des
Musikers begannen leicht zu zittern.

SchlieBlich nickte Hans: Da war etwas. Er hatte eine Art an- und

abschwellendes Rauschen registriert. Keinen Ton, sondern ein un-
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merkliches, niederfrequentes und durchaus bassartiges Beben des
Bodens. Etwas Kiinstliches jedenfalls, das von unten kam. Aber das
Phanomen, was auch immer dahinterstecken mochte, war seiner
Meinung nach nicht musikalischen Ursprungs.

«Es gibt eintonige Musik», erklarte Hans, «aber nicht so eintonig.»

Von dem Mieter, der ein Stockwerk tiefer wohnte, hiel es im
Haus, er sei vermutlich Student oder Stricher oder beides, auf jeden
Fall war nicht klar, wovon er eigentlich lebte — ob iiberhaupt von
irgendeiner Tatigkeit. Offenbar hatte ihn niemand je zu tiblichen Zei-
ten das Haus verlassen oder betreten sehen. Als Mieter fiel er in die
Kategorie jener unsichtbaren Mitbewohner, die es in einem Haus wie
diesem immer gab.

«Das Gerausch kommt von unten», wiederholte Hans Krol.

Draga ziindete sich eine Zigarette an. Ihre Gesichtshaut, die ein-
mal kupferfarben gewesen war, schimmerte bleich in der Dunkelheit.

«Wiirden Sie runtergehen und fragen?», flisterte sie. «Wiirden
Sie das fiir uns tun?»

Hans hatte Angst vor Konflikten, aber er war von zahlreichen spi-
rituellen Ideen durchdrungen und in seinen Ambitionen als Musiker —
er verehrte die Chorile, Oratorien und Passionen von Johann Sebas-
tian Bach — auch von christlichen. Und so fiihlte er sich aufgerufen,
Draga in ihrem Leiden beizustehen. Er verlie} die Wohnung - aller-
dings mit einem mulmigen Gefiihl im Bauch. Lu folgte ihm ins Trep-
penhaus, in dem ecine Gliihbirne hatte ausgetauscht werden miissen,
weswegen der Treppenabsatz ein Stockwerk tiefer im Halbdunkel
dalag.

Der geheimnisvolle Mieter hiel3 Victor Belkow — das stand jeden-
falls auf dem provisorischen Klebezettelchen tiber der Klingel. Spéter
war er fir Lu immer nur Vic. Er 6ffnete die Tir, gehiillt in einen
schneeweillen, flauschigen Bademantel. Seine FiiBe steckten in
Stofflatschen, und seine Haare, die er schulterlang trug, wirkten zer-

zaust, als hatte man ihn aus dem Schlaf geklingelt. Er betrachtete den
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nachtlichen Besuch irritiert, aber als er Lu sah, die schrag hinter
Hans stand, lief3 er die beiden herein.

Victor war Mitte zwanzig. Seine Wohnung war kaum eingerichtet
und daher in Lus Augen tiberraschend weitlaufig und offen, sodass
sie ihr beinahe wie ein Palast vorkam, was umso verwunderlicher
war, als die einzelnen Raume hier und die dunkle, dicht moblierte
Strukturtapeten- und Pliischsofawelt ihrer Eltern ein Stockwerk dar-
iber ja ein- und denselben Grundriss hatten.

Aber die hellen, unverstellten Wande in Victor Belkows Version
dieser Wohnung erzeugten die Illusion, die Anzahl der Zimmer und
ihre Grundflache héatten sich verdoppelt, wenn nicht verdreifacht.
Und so etwas wie die glanzende Fototapete von einer schnurgeraden,
durch die immense Weite einer Wiiste verlaufenden Stral3e, an deren
Ende die roten Felsen des Monument Valley unter einem scheinbar
endlosen Himmel aufragten, hatte Lu noch nie gesehen.

Im Schlafzimmer gab es lediglich ein offenes Regal mit nicht
besonders vielen hineingestopften Kleidungsstiicken und einen aus
hellem Holz gezimmerten Sockel fiir die Matratze. Victor hatte
wohl noch nicht geschlafen, neben einer zur Halfte ausgetrunkenen
Flasche Bier am Kopfende lagen drei oder vier Biicher, eins davon
aufgeschlagen. Uber dem Bett drehte sich am Ende einer Haltestange
aus Messing ein grofler Ventilator mit Bambusfliigeln. Es war die
Jahreszeit der heiBen Nachte, die, erst recht in den Strallen einer
GrofBstadt, kaum Abkiihlung brachten, und der Ventilator lieB einen
angenchmen Luftzug durchs Schlafzimmer wehen.

Hans Krol betrachtete ihn ein paar Umdrehungen lang und er-
kannte die Zusammenhange sofort: Das Haus — es war zur Griinder-
zeit vor rund achtzig Jahren erbaut worden — hatte Holzbalken-
decken.

Hans wies mit dem ausgestreckten Finger nach oben und sagte:
«Sehen Sie!, offenbar hat man den Ventilator nicht fachgerecht

montiert. Er pendelt leicht, und Holzbalkendecken sind ein idealer
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Resonanzraum fiir niederfrequente Schwingungen. Friither hat man
sich das in Konzertsilen zunutze gemacht, um die Akustik zu verbes-
sern. Ohne eine Dampfung in der Aufhangung zupft der Ventilator
sozusagen bei jeder Umdrehung an der Membran einer riesigen
Pauke.»

Aus seiner Sicht war die Ursache des eintonigen Wummerns, das
Lus Eltern so sehr quélte, damit zweifelsfrei identifiziert. Er bat Vic-
tor darum, zum Beweis fiir seine Theorie den Ventilator abzustellen.
Danach verlieB er die Wohnung, um ein Stockwerk dariiber in Her-
berts und Dragas Schlafzimmer zu tiberpriifen, ob nun Stille herrschte.

Lu blieb in Victors Wohnung zuriick. Der Anblick der weiten,
luftigen Rdume lahmte sie. Vielleicht hatte sie sich Hans angeschlos-
sen, wenn sie von ihm dazu aufgefordert worden ware, aber tiber die
Analyse des akustischen Phanomens hatte er sie vergessen. Und auch
Victor nahm im Moment keine Notiz von ihr. Er schliipfte aus seinen
Latschen und stieg auf seinen Bettsockel und dann auf die Matratze,
um den Ventilator abzustellen. Dazu musste er sich dem Zugkettchen
des Elektromotors entgegenstrecken, und um auf der Matratze eini-
germalien sicher stehen zu konnen, spreizte er die Beine. Dabei
konnte Lu fiir einen Moment seinen Penis sehen.

Lu hatte noch nie den Penis eines erwachsenen Mannes gesehen.
Ihr Vater hatte es ab einem bestimmten Zeitpunkt, der vor ihren ers-
ten bewussten Erinnerungen lag, stets vermieden, ihr nackt gegen-
tiberzutreten. Als Lu Victor Belkows Penis sah, tiberlegte sie, ob sie
die Augen nicht besser schlieBen sollte. Sie lie sie offen.

Nachdem Victor den Ventilator abgestellt hatte, stieg er von der
Matratze. Er nahm an, dass Lu ihn nur deshalb so sonderbar an-
starrte, weil sie unsicher war, sich auf einmal allein mit einem Mann
in einem Zimmer zu befinden, den sie nicht kannte und der ungefahr
zehn Jahre alter war als sie.

«Ich bin Vic», sagte er freundlich. «Und du?»

«L-lu», sagte sie.
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Er streckte ihr die Hand entgegen. «Freut mich, Lu.»

«Ich muss wieder hoch zu meinen Eltern», sagte sie.

«Tut mir leid das mit dem Ventilator.»

«Ich hab ihn gar nicht gehort.»

«Sag deinen Eltern, ich kiimmere mich um die Aufhdangung.»

«Mach ich.»

Sie blieben einen Moment voreinander stehen, als gidbe es noch
irgendetwas hinzuzufiigen, aber Lu fiel nichts ein. Sie konnte Victor
Belkow ja nicht einfach sagen, was sie gesehen hatte. Aber das war
es, was ihre Gedanken ganz und gar beanspruchte.

«Also dann», sagte Victor Belkow und lachelte sie noch einmal
kurz an. «War schon, dich kennenzulernen, Lu. Wenn du mal reden
willst oder so, kannst du jederzeit klingeln.»

In dieser Nacht, einer der letzten, die Draga in ihrem eigenen Bett
verbringen und in der sie nach dem Abstellen des Ventilators schlief3-
lich auch einschlafen sollte, lag Lu noch lange wach und versuchte,
ihre Gefiihle zu entwirren und herauszufinden, welches bei dem
fliichtigen Blick auf Victor Belkows Penis tiberwogen hatte: eine
Form von Scham, als hatte sie selbst die Situation herbeigefiihrt und
damit etwas Unzulassiges getan, oder eine gewisse Verwunderung
tber die Unbekiimmertheit, mit der er sich ihr, wenn auch sicher
unbeabsichtigt, zur Schau gestellt hatte, oder doch eher Neugier bei
diesem Anblick, der fiir sie neu war, oder — und das war die verwir-
rendste Variante — eine innere, ganz korperliche Erregung, die tiber
blof3e Neugier hinausging?

Draga starb an einem lichtarmen Herbstmorgen. In ihren letzten
Wochen lag sie in demselben Krankenhaus, in dem Niki Jahre spater,
kurz nach dem Mauerfall, beginnen sollte, als Arztin zu arbeiten.
Herbert und Lu sallen bis zu Dragas letztem schweren, rasselnden
Atemzug an ihrem Bett. Danach wurde es still im Zimmer, in dem
man, wohl weil man wusste, dass es mit Draga zu Ende ging, fiir ein

paar Tage keine anderen Patienten untergebracht hatte.
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SchlieBlich stand Herbert auf und sagte dem Pflegepersonal, dass
es geschehen war. Kurz darauf wurde das Bett mit Dragas Leichnam
aus dem Zimmer geschoben. Lu und Herbert blieben noch eine Weile
darin zurtick, ohne etwas zu sagen. Lu weinte, und Herbert stand wie
gelahmt da. Schlieflich fuhren sie mit dem Bus nach Hause, sich
wortlos mitbewegend im Getriebe der GroBstadt, in dem solche
Ereignisse nicht mehr sind als Tropfen in einem Meer der Geschich-
ten — etwas Gleiches, das im Gleichen unsichtbar verschwindet.

Als Hans Krol von Dragas Tod erfuhr, ergriff er sofort einen Sta-
pel Noten, mit dem er zum Krematorium am Nettelbeckplatz ging,
um dort jene Musikstiicke vorzubereiten, mit denen er Draga seine
letzte Ehre erweisen wollte. Er wurde aber wieder nach Hause
geschickt, weil es im Trauersaal keine Orgel gab, weder eine echte,
womit Hans auch nicht gerechnet hatte, aber auch keine elektro-
nische, mit der er sich in diesem Fall abgefunden hatte. Die Musik
kam dort ausschlieflich vom Band, eine gedampfte Endlosfolge von
Quinten und kleinen Terzen, die mit gelegentlichen Septimendurch-
gangen qualend langsam und eintonig tiber den PVC-Fulboden und
durch die Stuhlreihen im Trauersaal kroch.

Herbert engagierte einen Beerdigungsredner aus dem Branchen-
verzeichnis, der sich dort als Experte fiir einen personlichen und
wiirdevollen Abschied angepriesen hatte. In der Annahme, dass jugo-
slawische Namen irgendwie anders ausgesprochen werden miissten,
als man sie schrieb, sprach er das g in Draga immer wie eine Art s-c-h
aus, etwa so wie in Dragee, wenn er der Verstorbenen, deren Uber-
reste sich in einer mattschwarzen Urne auf einem Marmorpodest
befanden, seine pathetischen Stereotypen hinterherrief. «Drascha,
wir werden dich vermissen! Drascha, dein Licht wird in dieser Welt
fehlen!»

Die Trauernden waren nicht besonders zahlreich. Neben zwei
Kassiererinnenkollegen aus dem Supermarkt und Hans Krol, dessen

Haare ungekdmmt im Licht der elektrischen Wandkerzen schimmer-
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ten, war auch Victor Belkow gekommen, den Lu nach der Geschichte
mit dem Ventilator — er hatte die Aufhidngung gleich am néachsten
Tag repariert — manchmal im Treppenhaus wiedergesehen hatte. Er
lachelte immer sehr freundlich, aber sie huschte jedes Mal schnell an
ihm vorbei, moglichst ohne ihn anzusehen.

Als der kurze Trauerzug mit der Urne zur Grabstelle aufbrach,
begann es zu regnen. Der Grabschacht hatte die Dimension einer
Sickergrube, und als die Urne hinabgesenkt wurde, stand der Trauer-
redner, der auch mit einer musikalischen Begleitung der Trauerfeier
geworben hatte, daneben und sang Imagine.

Lu bekam kaum Luft, als die Urne verschwand. Vielleicht begriff
sie in diesem Moment zum ersten Mal, dass es keine Moglichkeit gab,
die riesige Maschinerie des Lebens anzuhalten oder in eine weniger
unerbittliche Richtung zu lenken. Sie begann zu weinen, und ihr
Vater legte schweigend seine Hand auf ihre Schulter. Sie wischte sich

tiber die Wangen und warf eine Blume ins Grab.
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3
Susan und Mick

In den kurzen Nachten ihres ersten Winters in
Berlin dachte Niki oft an Susanne und Michael, ihre Eltern, die in
Mexiko lebten und sich schwer damit taten, dass Niki nach Deutsch-
land, und sogar ausgerechnet nach Berlin gegangen war, um dort als
Arztin zu arbeiten.

«Wohin denn sonst?», sagte Niki immer wieder zu Susanne, wenn
siec miteinander telefonierten — kostspielige Ferngesprache, die fast
immer bei Niki abgebucht wurden, weil sie die Anrufende war —, und
verwies dabei auf die Bilder von den auf der Berliner Mauer feiern-
den Menschen, Bilder, die auch in Mexiko gezeigt worden waren.

Aber Susanne und Michael misstrauten Deutschland und erst
recht der sich anbahnenden Vereinigung der beiden deutschen Staa-
ten. SchlieBlich hatten sie Deutschland nicht von ungefahr vor etwa
dreiBBig Jahren verlassen. Waren Susanne und Michael in Deutsch-
land geblieben, ware Niki vielleicht in Ilshofen oder auch Miinchen
zur Welt gekommen. So aber kam sie irgendwo zwischen Kabul und
Kathmandu auf dem spater sogenannten Hippietrail zur Welt.

Das war im Herbst 1964, genauer gesagt Mitte September — und
damit zwei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin, was bedeu-
tete, wie Susanne hin und wieder mit einem gewissen Erstaunen fest-
stellte, dass Niki als Jungfrau geboren wurde und nicht als Waage,
wie es bei einer regularen Schwangerschaftsdauer der Fall gewesen
ware. Susanne, die im Sternzeichen der Waage eine gute Vorausset-
zung dafiir sah, im Leben zu einer harmonischen Balance zwischen
dem Ich mit seinen oftmals engherzigen Interessen und dem Grof3en
und Ganzen der kosmischen Krifte zu finden, sollte sich tiber Nikis

vorzeitige Geburt immer wundern. Wieso bevorzugte ihre Tochter
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ein Sternzeichen, dem ein — wie sie es in spateren Jahren ausdriicken
wiirde — repressiver, patriarchalischer Genderkodex zugrunde lag?

Susanne stammte aus Ilshofen, das in den letzten Tagen des Zwei-
ten Weltkriegs von amerikanischen Truppen bombardiert und zu
zwei Dritteln zerstort worden war. Eine ihrer friihesten Erinnerungen
war die an eine Fliegerbombe, die das Hausdach durchschlug, ein
Loch in die Decke des Wohnzimmers riss, die gewachsten Boden-
dielen zertriimmerte und zwischen den holzernen Tragerbalken der
Kellerdecke stecken blieb, ohne zu explodieren. Die Familie, die im
Keller Schutz gesucht hatte, hatte die Detonation der Bombe direkt
tiber ihren Kopfen nicht tiberlebt. Susanne verdankte ihr Leben also
der Tatsache, dass es sich bei jener Bombe um einen Blindgéanger ge-
handelt hatte, worin sie spater ein Zeichen sehen sollte. Eine hohere
Macht hatte gewollt, dass sie tiberlebte. Sie musste nur noch heraus-
finden, wozu.

Es hatte in Susannes Familie schon immer eine gewisse Neigung
zu metaphysischen Erklarungen gegeben, wenn auch sehr unter-
schiedlicher Natur. Nikis Urgrof3vater, ein tiberzeugter Nazi, glaubte
in der Tatsache, dass es sich bei jener Bombe um einen Blindgianger
gehandelt hatte, ein Zeichen der Hoffnung zu erkennen, einen schick-
salhaften Vor- und Sendboten des kommenden Endsiegs Hitler-
deutschlands gegen die bolschewistische Weltverschworung, womit
er sich sogar in den Augen seiner Frau lacherlich machte. Nur ein
paar Tage nach dem Blindgiangereinschlag marschierten amerika-
nische Truppen in Illshofen ein, womit fiir den Ort der Zweite Welt-
krieg beendet war.

Abgesehen von jener Fliegerbombe und der Zerstorung der In-
nenstadt Ilshofens hatten der Krieg und sein Ende keinen grof3en
Einfluss auf Susannes Leben. Sie war zu jung, um zu begreifen, was
geschehen war. Ein Jahr nach der Kapitulation, im Sommer 1946,
wurde sie eingeschult, wie es auch ohne den Krieg der Fall gewesen

ware. lhre Grundschullehrerin, ein Fraulein Kaiser — sie war Mitte
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finfzig und ging aus Griinden, die niemandem bekannt waren, am
Stock, wodurch sie aber eigenartigerweise eine besondere Autoritat
genoss —, liberredete Susannes Eltern, ihre Tochter ein Gymnasium
besuchen zu lassen. Das war fiir ein Madchen in einer landlich ge-
pragten Region keineswegs selbstverstandlich, um nicht zu sagen
eigentlich undenkbar. Susanne wiirde nie den Slogan vergessen, mit
dem eine Ausbildungsversicherung fiir den Sohn und eine Aussteuer-
versicherung fiir die Tochter beworben wurde: «Aus S6hnen wer-
den Leute, und aus Madchen werden Braute».

Als Susanne mit dreizehn Jahren ihre erste Regelblutung bekam,
wusste sie nicht, wie mit ihr geschah, weil niemand es fiir notig be-
funden oder gewagt hatte, sie aufzuklaren. Sie rief ihre Mutter ver-
angstigt auf die Toilette, woraufhin diese ihr wortlos eine Binde in
die Hand driickte. Susanne musste weinen und wollte die Toilette
nicht mehr verlassen, weil sie das Gefiihl hatte, mit der dicken
Binde zwischen den Beinen nicht einen einzigen Schritt machen zu
konnen.

Mit flinfzehn tibersprang sie auf Anraten der Schuldirektorin eine
Klasse und schrieb sich nach dem Abitur als beste ihres Jahrgangs
zum Wintersemester 1958 gegen den Willen ihrer Eltern, die sie
letztlich aber ziehen lieBen, auch wenn ihr Vater darin den endgiilti-
gen Beweis sah, dass das Gymnasium ein Fehler gewesen war, an der
Universitat in Frankfurt fiir Philosophie ein. Sie las Eros und Kultur
von Herbert Marcuse, der die Grundlage fiir das Funktionieren der
modernen Leistungsgesellschaft in der Unterdriickung der erotischen
Bediirfnisse des Einzelnen sah und in einer noch zu erschaffenden,
humaneren Gesellschaft eine Resexualisierung des Menschen fiir
moglich hielt. Susanne entdeckte Das andere Geschlecht von Simone
de Beauvoir, sie las Freud, Sartre und Camus, und ihr suchendes
Wesen sog die Botschaften dieser Werke und der aufkommenden
Sexualtheorien jener Jahre auf wie ein trockener Schwamm. Es

stimmte alles! Es kam ihr so vor, als ware ihr Leben der beste Beweis
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dafiir, dass eine sittenstrenge Erziehung zwangslaufig zu seelischen
Deformationen fithren musste.

Thr Sexualverhalten, das wurde ihr in ihrem Frankfurter Semester
bewusst, war in sich erschreckend widerspriichlich: Einerseits wehrte
sie die Eroberungsversuche junger Ménner — sie gefiel mit ihren
schulterlangen, mittelblonden Haaren und dem herzformigen Ge-
sicht vielen — stets ab, weil sie deren Gehabe meist als zudringlich
empfand, als selbstgefdllige Anndherungen ohne das geringste Ein-
fiihlungsvermogen in die Wiinsche einer jungen Frau. Andererseits
sehnte sie sich danach, sich zu verlieben und ihre Jungfraulichkeit zu
verlieren, die ihr inzwischen ein nutzloses Ideal zu sein schien. Da-
ran, ihre Unbertihrtheit als kostbare Beigabe fiir eine zukiinftige Ehe
bewahren zu miissen, glaubte sie nicht mehr. Doch weder das eine
noch das andere geschah. Weder verliebte sie sich ernsthaft noch
wagte sie es, sich ohne Umschweife von irgendeinem ihrer Verehrer
entjungfern zu lassen.

Sie empfand sich als sexuell und eigentlich in jeder Hinsicht un-
frei, und die Schuld daran gab sie ihrer Mutter. Als sie nach dem
ersten Semester aus Frankfurt zuriick nach Ilshofen kam, sprach sie
sich mit ihr eine Nacht lang aus. Sie sal3en in der Kiiche an dem mit
einem blass gemusterten Wachstuch bedeckten Tisch, drauB3en
schneite es. Susanne rauchte und erklirte ihrer Mutter, was Ubertra-
gung war — oder was sie sich nach ihren Studien selbst dazu tiberlegt
hatte: dass die Defizite, Unfreiheiten und Liigen der Eltern von ihren
Kindern wiederholt und in eigene Verhaltensmuster transformiert
wurden. Dass es einen psychologischen Teufelskreis aus Schuld, Ver-
drangung und Depression gab, der sich von Generation zu Genera-
tion fortpflanzte. Und dass sie, ihre Mutter, die aus der Verleugnung
ihrer Bediirfnisse als Frau resultierende Frustration an sie, ihre Toch-
ter, weitergegeben habe. «Ich sage dir, wie die Dinge sind», sagte
Susanne und blies Rauch aus: «Man wird nicht als Frau geboren,

man wird dazu gemacht!»
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Beide weinten sehr viel bei dieser Aussprache. Susannes Mutter
war der Redegewandtheit ihrer Tochter nicht gewachsen und schon
gar nicht einem Simone de Beauvoir-Zitat. Sie hatte tiberhaupt keine
Ubung darin, iiber sich selbst zu reden. Doch da sie nur selten Alko-
hol trank, sprach sie irgendwann tiber tief in ihr verschlossene Dinge,
und das vielleicht nicht nur, weil der Alkohol ihr die Zunge IGste,
sondern weil sie wenigstens einmal im Leben mit irgendjemandem
dariiber reden musste. Sie gestand Susanne, beim Geschlechtsver-
kehr niemals etwas empfunden zu haben. Die traurige Wahrheit, die
sie an diesem Abend zum ersten Mal in Worte fasste, war: Sie hatte
die Empfangnis ihrer Tochter nur tiber sich ergehen lassen.

Und so ehrlich das auch war, es war das Schlimmste, was sie
Susanne jemals hatte sagen konnen. Das Wissen, das Produkt eines
mechanischen Aktes ohne jede emotionale Beteiligung zu sein — sei-
tens ihrer Mutter, wie es bei ihrem Vater gewesen war, wusste sie
nicht, aber sie machte sich in dem Punkt keine Illusionen —, verdich-
tete sich schnell zu einer schwarenden Wunde in Susannes Bewusst-
sein. Es war so, als hatte man ihr mitgeteilt, sie habe keine Seele
eingehaucht bekommen, und ein freieres Leben zu fiihren als ihre
Mutter erschien ihr notwendiger denn je. Sie schwor sich, die Lust-
ferne ihrer Empfangnis gleichsam riickgangig zu machen. Ihr Leben
sollte beweisen, dass Lust — weibliche Lust — moglich war.

Das Gesprach mit ihrer Mutter hatte sie eigentlich nur begonnen,
um ihr mitzuteilen, dass sie beschlossen hatte, das Studium in Frank-
furt abzubrechen und nach Paris zu gehen, um sich dort den Existen-
zialisten anzuschlieffen. Mehr noch als Freud und Marcuse hatten sie
Sartre und Camus beeindruckt. Deren Gedanken kamen ihr konkre-
ter vor als die Philosophie in Frankfurt — sie waren zwar diister, aber
doch auch irgendwie lebenshungrig. Susanne war elektrisiert von
dem, was sie tiber das Viertel St. Germain des Prés gehort und gele-
sen hatte. Sie wollte, schwarz gekleidet wie Juliette Gréco, im Café

Les Deux Magots Pastis trinken, bei den legendéren, fiir ihre undurch-
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dringlich verqualmte Luft, die laute Jazzmusik und die intellektuellen
Gaste beriihmten Partys im Kellergewolbe des Tabou dabei sein und
sich endlich der Liebe und der Melancholie hingeben. Allerdings war
St. Germain des Prés, wie sie feststellen musste, als sie im Friihjahr
1959 nach Paris zog, bereits zu einem Modeort und Anzichungs-
punkt fiir Touristen geworden. Die groBBen literarischen und philoso-
phischen Intellektuellen traf man dort nicht mehr, doch gab es die
Cafés noch und auch eine gewisse Magie des Ortes.

Susanne farbte sich die Haare schwarz, zog in eine winzige Man-
sarde im 6. Arrondissement und arbeitete als Kellnerin in einem Bis-
tro. Irgendwann lernte sie dort Pierre Hausman kennen, einen jungen
Filmkritiker und Freund Francois Truffauts, der gelegentlich fiir die
Cahiers du Cinéma schrieb — so etwas wie das Sprachrohr einer jun-
gen Generation von Filmschaffenden, die fiir das Kino eine neue,
wirklichkeitsnahe Asthetik forderten. Neben Francois Truffaut ge-
horten Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette und Jean-Luc
Godard zur Redaktion der Cahiers — nahezu alle namhaften Regis-
seure der Nouvelle Vague. Pierre Hausman konnte stundenlang tiber
das konventionelle Kino schimpfen, und Susanne lernte dabei aus-
gezeichnet Franzosisch. SchlieBlich tiberredete er sie, sich als Schau-
spielerin zu versuchen, weil er der Meinung war, dass sie Talent
besal.

Pierre sollte zum ersten Mann in Susannes Leben werden. Im Ge-
gensatz zu den Studenten in Deutschland empfand sie ihn als sehr
gewandt im Umgang mit Frauen. Er hielt ihr konsequent die Tiir auf,
machte ihr viele kleine, hiibsche Komplimente und oft lie} er sie
sogar ausreden, selbst wenn sie etwas gesagt hatte, das er im Nach-
hinein spielend widerlegte. Sie verstand noch nichts vom Kino, und
er erwies sich als ihr geduldiger Lehrer. Und das wollte er auch im
Bett sein, und sie lie} es zu. Doch obwohl es auf eine bestimmte
Weise aufregend und das war, wonach sie sich gesehnt hatte, blieb

bei ihr hinterher oft ein unterschwelliges Gefiihl der Enttauschung
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zurtick, dass sie sich nicht recht zu erklaren wusste. Und irgendwann
hatte sie einen Gedanken, den sie, weil er ihr eigentlich altmodisch
vorkam, nur widerstrebend dachte: Moglicherweise liebte sie Pierre
Hausman nicht.

Eigentlich war Pierre Theoretiker, aber es gab ein paar Faktoren,
die es begiinstigten, dass ihm seine abstrakten filméasthetischen Ideen
Kontakte zu vielen wichtigen, jungen Regisseuren verschafften. Der
franzosische Film befand sich mit seinen Konzepten aus den Vierziger-
jahren, die hauptsachlich tppig bebilderte Literaturverfilmungen
hervorgebracht hatten, in ciner tiefen Krise. Die aufwendigen, aber
alltagsfernen Studioproduktionen erreichten das nach Leben und
Freiheit gierende Nachkriegspublikum nicht mehr. Daher fanden sich
einige Produzenten bereit, neue Ideen zu unterstiitzen und zu finan-
zieren, wenn sie nur einigermalen billig waren. Und aullerdem waren
viele idealistische Jungfilmer bereit, geerbtes oder geliehenes Geld fiir
ihr erstes revolutionares Projekt auf den Kopf zu hauen. Den meisten
ihrer Filme sah man an, dass sie unter eingeschrankten finanziellen
Bedingungen entstanden waren. Viele von ihnen wurden mit mobiler
Handkamera in Lokalen und StraBen gedreht, und ein paar davon,
wie Auper Atem von Jean-Luc Godard oder Hiroshima mon amour
von Alain Resnais, wurden zu Erfolgen.

Susanne lernte Alain Resnais iiber Pierre Hausman bei einem
Muschelessen im La Coupole kennen. Er war von ihrer Juliette-
Gréco-artigen Schonheit auf der Stelle hingerissen und suchte gerade
Statisten und Kleindarsteller fir seinen Film Letztes Jahr in Marien-
bad, den er zusammen mit dem Avantgarde-Schriftsteller Alain
Robbe-Grillet konzipiert hatte.

Auf dem Feld des Romans, so erklarte Alain Resnais Susanne an
jenem Abend im La Coupole, lehne Robbe-Grillet alle traditionellen
Erzahlstrukturen ab und propagiere mit dem Nouveau Roman eine
Asthetik der permanenten Gegenwart und des unmittelbaren Er-

lebens — ein dsthetisches Konzept, das er auch zur Grundlage seines
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Drehbuchs machen wolle. Daher sei es schwierig, den Inhalt von
Letztes Jahr in Marienbad in nachvollziehbarer Weise zusammenzu-
fassen. Vieles in der Handlung bleibe bewusst vage, so Resnais, eine
Geschichte im herkommlichen Sinne gebe es nicht.

Man konnte Letztes Jahr in Marienbad als Dreiecksgeschichte deu-
ten. In einem pompdosen, schlossartigen Kurhotel versucht ein Mann
eine Frau, gespielt von Delphine Seyrig, deren strenge, undurchschau-
bare Schonheit dem Film ein unverwechselbares Gesicht geben sollte,
davon zu iberzeugen, dass sie sich ein Jahr zuvor schon einmal begeg-
net seien. Es bleibt bis zum Schluss offen, aber als Zuschauer darf
man annehmen, dass es sich bei dieser Begegnung, falls sie denn statt-
gefunden hat, um eine Liebesbezichung gehandelt haben konnte.
Doch jene von Delphine Seyrig gespielte Frau kann sich nicht mehr
daran erinnern, und sie hat sehr haufig Satze zu sagen wie: «Aber
nein, lassen Sie mich!» oder «Aber nein, bedrangen Sie mich nicht!»
AuBerdem ist sie — doch auch das nur andeutungsweise, natiirlich
konnte alles auch ganz anders sein — mit einem anderen Mann, viel-
leicht ihrem Ehemann, vielleicht einem weiteren Liebhaber, in Marien-
bad. Unterlegt von unheimlicher Orgelmusik irrt sie verloren und ver-
angstigt durch die mal gahnend leeren, mal bevolkerten Hotelkorridore
oder durch den perfekt gepflegten Schlosspark. Sie scheint selbst
nicht zu wissen, wer sie ist — und das war der inhaltliche Anker, der
Susanne fiir das Drehbuch begeisterte. Bei jenem Muschelessen im La
Coupole tiberzeugte Alain Resnais sie davon, dass in dem Film genau
das thematisiert wurde, was ihr so sehr am Herzen lag: die erotische
Verunsicherung und Unterdriickung der Frau.

Da es in dem Film aber nur drei Hauptrollen und keine erwah-
nenswerten Nebenrollen gab und die namenlos bleibende Frau mit
Delphine Seyrig, der die Rolle zum Durchbruch verhelfen sollte, be-
reits besetzt war, konnte Alain Resnais, obwohl er nach eigener Aus-
sage von Susannes Talent «zutiefst tiberzeugt» war, ihr nicht mehr als

eine Statistenrolle anbieten. Im fertigen Film sieht man sie als Kur-
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gast einmal sehr klein am Rande des Bildes und ein paarmal unscharf
als Teil einer Abendgesellschaft im Bildhintergrund.

Letztes Jahr in Marienbad wurde grofitenteils in deutschen Schlos-
sern und Parks gedreht, unter anderem im Schloss Nymphenburg in
Miinchen, und dort lernte Susanne bei den Dreharbeiten Michael La-
mont kennen, der ebenfalls als Kurgast-Kleindarsteller engagiert war.
Er trug fiir die Aufnahmen einen Smoking und sah darin groBartig
aus. Irgendwann, nachdem er Susanne eine Weile aus der Distanz be-
trachtet hatte, kam er auf sie zu und begriiite sie mit den Worten:
«Sind wir uns hier nicht schon einmal letztes Jahr begegnet?» Das war
der erste spontane Annaherungsversuch, der hinreichend charmant
und geistreich war, um bei Susanne Gehor zu finden.

Michael hatte franzosische Wurzeln, tber die er selbst nicht so
genau Bescheid wusste. Sein Vater war Deutscher gewesen, hatte mit
ihm aber immer Franzosisch gesprochen. Doch bevor Michael ihn
tiber den Grund dafiir befragen konnte, kam sein Vater als Soldat im
Zweiten Weltkrieg um. Michael kam nach dem Krieg nie auf die Idee,
seine Mutter nach den Familienzusammenhéngen zu fragen.

Susanne war liberzeugt, dass Michael der franzosischen Herkunft
nicht nur seinen Nachnamen, sondern auch seinen Charme verdankte.
Er studierte in Minchen Chemie, war damit aber unzufrieden und
wollte etwas anderes ausprobieren, etwas Kreatives — so war er zu der
Marienbad-Statistenrolle gekommen, ohne allerdings ernsthaft mit
dem Gedanken zu spiclen, Schauspieler zu werden. Es war das Kino
selbst, das ihn reizte, das Medium des filmischen Erzahlens. Er wollte
ein Ausdrucksmittel fiir die Albtraume finden, die ihn so haufig qual-
ten: das unaufhaltsame Gleiten in einen Abgrund, das Tauchen in
einem Gewisser mit undurchdringlicher, versiegelter Oberflache, oder
die unsichtbare Anwesenheit bei der eigenen Beerdigung.

Nach dem Ende der Marienbad-Dreharbeiten brach er sein Stu-
dium ab und zog im Friihjahr 1961 nach Paris zu Susanne. Wahrend

sie kellnerte und nebenher Schauspielstunden nahm, schrieb er Dreh-
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biicher, in denen er sich, wie es seinen Albtraumen entsprach, und
wie Robbe-Grillet es gefordert hatte, den Regeln des klassischen Er-
zihlens verweigerte. Stattdessen suchte er nach einer «Asthetik des
Transrealitdt», wie er es nannte, nach einer Art cinematografischem
Stream of consciousness.

Beim Schreiben nahm er Corydrane — eine Mischung aus Aspirin
und Amphetaminen, die in Frankreich bis 1971 legal verkéuflich war,
danach aber als giftig eingestuft und aus dem Verkehr gezogen wurde.
Susanne machte sich Sorgen deswegen, aber Pierre Hausman wollte,
wie er ihr sagte, gehort haben, dass Jean-Paul Sartre, statt der emp-
fohlenen Dosis von zwei Corydrane, taglich ein ganzes Rohrchen da-
von zu schlucken pflegte, die erste Tablette gleich morgens, um aus
dem bleiernen Dammerzustand zu erwachen, in den ihn die nachts
zum Einschlafen eingeworfenen Barbiturate versetzt hatten. Michael
war also in bester Gesellschaft.

In seinen beiden Pariser Jahren schrieb Michael drei oder vier
Drehbiicher, doch es gelang ihm nie, einen Produzenten von seinen
Stoffen zu liberzeugen. Es waren assoziative Reihungen von trauma-
tischen Bildern, aus dem Off zu sprechenden Reflexionen und minu-
tenlang beobachteten Alltagssituationen, und zu Beginn der Nouvelle
Vague hatte er damit vielleicht ein gewisses Interesse erregt. Aber mit
preisgekronten Filmen wie Letztes Jahr in Marienbad oder Aufer
Atem waren die Ideen der einstigen Avantgardisten beim Main-
stream-Publikum angekommen. Die Zeit fiir radikalere filmische
Experimente war vorbei.

Die Jahre in Paris sollten fiir beide, Susanne und Michael, letzt-
lich zu einer Enttauschung werden. Susanne wurde nicht Schauspie-
lerin. Sie kam {iber ein paar weitere Statistenrollen nicht hinaus und
musste mitansehen, wie statt ihrer ein anderer deutscher Stern am
franzosischen Filmhimmel aufzugehen begann: Romy Schneider.
Und Michael gab das Verfassen von Drehbiichern auf. Am Ende hat-

ten beide das Gefiihl, einem falschen Ideal hinterhergejagt zu sein.
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Sie hatten sich von dufleren Dingen abhéngig gemacht, vom Erfolg in
einer arroganten ruhmsiichtigen Glamour-Welt, die sie zunehmend
als oberflachlich, materialistisch und kalt empfanden. Eine Welt, in
der es in den Unterhaltungen nur noch darum ging, auf welchen Par-
tys man welchen Champagner getrunken und welche Stars getroffen
hatte, und schon lange nicht mehr um die Kunst, das Leben und die
Suche nach Wahrhaftigkeit!

Zum Jahresende 1963 gaben sie die Mansardenwohnung auf.
Michael lieh sich Geld von seinem Stiefvater, einem wohlhabenden
Seifenfabrikanten, und sie kauften einen gebrauchten VW-Bus —
einen T1 aus der legendaren ersten Baureihe mit geteiltem Frontfens-
ter, zwei Schiebetliren und bullaugenartigen Frontscheinwerfern.
Der franzosische Handler versicherte ihnen mit grof3er Begeisterung
und trotz gewisser in Frankreich noch vorhandener antideutscher
Affekte, dass man mit diesem Prachtstiick deutscher Wertarbeit noch
ein paarmal um den Globus fahren konnte.

Michael baute die hintere Sitzbank und ihre Unterkonstruktion
aus, um ausreichend Platz fiir eine Liegeflache zu schaffen, und als
Niki irgendwann einmal danach fragte, ob sie auf diesem Liebeslager
gezeugt worden sei oder noch in der Pariser Mansardenwohnung,
druckste Susanne ein bisschen herum. Sie war in dieser Frage selbst
hin- und hergerissen. Nicht, dass sie nicht gewusst hatte, wo Niki
gezeugt worden war, aber genau das machte die Sache ein wenig
knifflig. Die Wahrheit war namlich, dass es in ciner sternenklaren
Nacht im stidfranzosischen Marienwallfahrtsort Lourdes geschehen
war, in dem der katholischen Legende nach hundert Jahre zuvor die
vierzehnjahrige Bernadette Soubirous in einer Felsgrotte mehrere
Mutter-Gottes-Erscheinungen gehabt und eine Quelle mit Heilwasser
zum Sprudeln gebracht haben sollte.

Eigentlich hatten Susanne und Michael wegen der winterlichen
Kalte in Frankreich auf mdoglichst direktem Weg nach Marokko fah-

ren wollen, aber als Susanne sah, dass Lourdes auf diesem Weg recht

44



nahe lag, schlug sie vor, dort haltzumachen — sie wusste selbst nicht
so genau, warum. Sie hatte mit katholischer Mythologie nicht viel im
Sinn, eher im Gegenteil natiirlich. Sie sah im Katholizismus eine der
Ursachen, wenn auch nicht die einzige, fiir die Unterdriickung der
Bediirfnisse, und nicht nur der sexuellen, von Frauen. Und doch gab
es ein paar Elemente ihrer katholischen Sozialisation — die Gesange
in einer vollen Kirche, den Weihrauchgeruch oder das Lauten von
Turmglocken —, die sie jetzt, nach der Enttauschung in Paris, wie sie
sich eingestand, mit einer leichten Wehmut erfillten, wenn sie daran
dachte. Und aullerdem, so sagte sie sich, wurde in Lourdes mit Maria
eine Frau verehrt, und dagegen, fand sie, sprach nun wirklich nichts.

Am Ende blieben Michael und sie aber nicht lange in dem Wall-
fahrtsort. Die katholische Kirche hatte, wie sie enttauscht feststell-
ten, aus dem echemaligen Bergdorf einen religiosen Rummelplatz
gemacht. Schon kurz nach den Marienerscheinungen im Jahr 1858
hatten sich in Frankreich Berichte von Wunderheilungen in Lourdes
verbreitet. Das Quellwasser in der Erscheinungsgrotte war angeblich
in der Lage, Blinde sehend zu machen und Geldhmte zu heilen. Die
Sage von solchen Wundern verhalf Lourdes in der Folgezeit zu einem
enormen Aufschwung, und nachdem Papst Pius VI. Bernadette Sou-
birous 1933 heiliggesprochen hatte, suchten Kranke aus der ganzen
katholischen Welt in Lourdes Heilung. Die Pilger versammelten sich
allabendlich vor einer eigens dafiir errichteten Kathedrale, um ge-
meinsam zu beten und brennende Kerzen mit Mariendekor in den
abendlichen Pyrenaenhimmel zu strecken. Das Heilwasser aus der Er-
scheinungsgrotte wurde in Flaschen oder groBen Kanistern verkauft,
und am Strallenrand boten Devotionalienhandler Marienstatuen aus
Marmor, Porzellan, Wachs oder Plastik feil.

Entriistet tiber so viel religiosen Geschaftssinn, machten sich
Susanne und Michael bereits nach wenigen Tagen wieder auf ihren
Weg in den Siiden. Drei Wochen nach der Abreise stellte sich heraus,

dass Susanne schwanger war, was bedeutete, dass die Antwort auf
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Nikis Frage nach dem Ort ihrer Zeugung zweifelsfrei feststand: Es
war auf jenem waldgesaumten Parkplatz am Rand von Lourdes auf
der von Michael in den VW-Bus gepackten Federkernmatratze ge-
schehen. Dies unumwunden einzurdumen fiel Susanne aber nicht
leicht. Der Wunsch, spirituelle Erfahrungen zu machen, sollte fiir sie
in den folgenden Jahren immer wichtiger werden, aber mit Lourdes
tat sie sich schwer. Sie hatte die katholische Enge und Priiderie ihrer
IIshofener Kindheit nicht hinter sich gelassen, um Jahre spater ein-
raumen zu miissen, dass ihr eigenes Kind ein Marienwunder war.

Susanne und Michael blieben ein paar Wochen in Marokko und
beschlossen dann, tiber das Mittelmeer nach Istanbul und von dort
via Iran, Afghanistan, Pakistan und Indien nach Nepal zu fahren, um
die westliche Zivilisation so weit wie moglich hinter sich zu lassen.
Manchmal dachte Susanne zwar dariiber nach, ob es angesichts ihrer
Schwangerschaft nicht verniinftiger ware, nach Deutschland zuriick-
zukehren. Doch dann sagte sie sich, dass auf der ganzen Welt Kinder
geboren wurden. Wenn es ein kulturiibergreifendes Wissen gab, das
selbst in den entlegensten Bergdorfern auf diesem Planeten vor-
handen und jederzeit abrufbar war, dann das Wissen der Frauen, wie
Kinder zur Welt zu bringen waren.

Und sie fiihlte sich gut! Lediglich das lange Sitzen, wenn einmal
eine groflere Strecke zuriickzulegen war, wurde irgendwann be-
schwerlich. In der Tirkei und dem Iran zog sich die Stralle als ex-
trem schmales Asphaltband durch weite, staubige Ebenen und wurde
von Unmengen alter, stinkender, larmender Laster befahren, die in
keinem Industrieland der Welt mehr eine Zulassung bekommen
hatten und deren Fahrer entweder wahnsinnig, mordlustig oder
todessiichtig sein mussten. Zuerst wunderten sich Susanne und
Michael noch tiber die regelméBig am Strallenrand auf der Seite
oder dem Dach liegenden ausgebrannten Autowracks, aber bald be-
griffen sie, dass die altehrwiirdige Seidenstralle zu einer Hollenpiste

geworden war.
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Kaum dass man morgens losgefahren war, hing einem auch schon
der erste Laster an der StoBstange, sodass man nichts tun konnte,
auller so lange Gas zu geben, bis man selbst einem LKW am Heck
klebte, um sodann, eingequetscht zwischen zwei rasenden Schrott-
haufen, von einem dritten Laster, der aber kaum schneller fuhr als
die beiden anderen, in einem endlos sich hinzichenden Mandver
tiberholt zu werden. Ganz klar: Sollte dabei etwas schiefgehen, zum
Beispiel durch das rein statistisch ganz unvermeidliche Auftauchen
von Gegenverkehr, wiirde das schwichste Glied dieser in Wiisten-
staub gehiillten Wagenkette — und das war in diesem Fall ohne Frage
der Bulli — von dem tiberholenden Laster ganz einfach zur Seite ge-
drangt werden, um die Bahn fiir den Gegenverkehr frei zu machen.

Es war flir Michael, der die zurtickliegenden Jahre hauptsachlich
am Schreibtisch zugebracht hatte, um transrealistische Drehbiicher
zu verfassen, in denen es um alles gegangen war, nur nicht um ir-
gendwelche konkreten Widrigkeiten des Lebens, nicht immer leicht,
dabei die Nerven zu behalten. Einmal riss er in einem Anfall von
Panik das Steuer nach rechts, um auf den Sandstreifen auszuscheren,
der ihm befahrbar zu sein schien, aber der Bulli geriet bedrohlich ins
Schwanken. Wahrend Susanne aufschrie und versuchte, sich irgend-
wie auf ihrem Sitz zu halten, gelang es Michael gerade so eben noch,
den Wagen zuriick auf die Stral3e zu lenken und das Schaukeln abzu-
fangen. Der Laster hinter ihnen hupte sie ob dieser tiberfliissigen Sto-
rung der gemeinsamen Raserei heftig an. Michael fiigte sich in sein
Schicksal und unternahm keinen weiteren Ausbruchsversuch.

Eigentlich wollte er nichts anderes, als gemiitlich durch die Ge-
gend zu zuckeln und dabei hin und wieder etwas von dem in Marokko
giinstig erstandenen Haschisch zu rauchen. Und wenn sie abends von
der Stra8e bogen und nach ein paar Kilometern der Larm der Diesel-
motoren allmahlich nachliel3, wenn sie anhielten und den Wiistensal-
bei rochen, tiber sich den klaren Sternenhimmel, den sie seit Wochen

studierten, um im Verlauf der Reise immer neue Sternbilder iiber dem
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Horizont aufgehen zu sehen und zu begriiBen, dann kam es ihnen
richtig vor, was sie taten.

Susanne rauchte weniger, horte aber nicht ganz damit auf. Hin
und wieder zog sie an Michaels Joints. Sie sagte sich, wenn es der
Mutter nicht gut gehe, konne es auch dem Kind nicht gut gehen, und
dabei dachte sie an ihre eigene Mutter, die bei der Empfangnis ihrer
Tochter keine Lust empfunden und vielleicht auch ihre Schwanger-
schaft nur als den beschwerlichen ersten Akt ihrer zukiinftigen Mut-
terschaft erlebt hatte. Wenn eine Frau schwanger war, gehorte sie
nicht mehr sich selbst, sie gehorte auch vorher nicht sich selbst — so
hatte man es ihrer Mutter beigebracht, das war es, was Susanne
wiitend machte. Und es stimmte nicht, das spiirte sie ganz deutlich.
Sie und ihr Kind, das im harmonischen Zeichen der Waage geboren
werden wiirde, waren eins!

Irgendwann liel3 der Verkehr nach. Die Asphaltrennstrecke ver-
wandelte sich in eine sandige, gelegentlich etwas holprige Land-
stralle mit archaischen Dorfern. Die Laster wurden kleiner, wichen
klapprigen Lieferwagen, auf deren Ladeflachen sich Steine, Stoffe,
Viehkafige oder Sacke mit Reis und Bohnen stapelten, und schlief3-
lich mischten sich unter diese Wagen zunehmend Esel und Kamele
als Transportmittel. Hin und wieder trafen sie auf den Markten und
in den Teestuben andere Tramper, die meisten aus den Vereinigten
Staaten, aber manchmal auch Australier oder Englander, die Kerouac
oder Burroughs lasen und wie sie auf der Suche nach einem Leben
ohne gesellschaftliche Zwange waren.

Sorgsam darum bemdiiht, ihre deutsche Herkunft zu verschleiern,
nannten Susanne und Michael sich Susan und Mick. Alle Nicht-Deut-
schen, denen sie begegneten, dachten bei Deutschland zuallererst an
Hitler, wenn auch selten mit einem gegen sie gerichteten Vorwurf,
wie sie es erwartet hatten. Und Susan und Mick hin oder her — den
meisten, mit denen sie auf dem Trail ins Gesprach kamen, selbst den

Bewohnern entlegenster Taler in Afghanistan war stets schnell Klar,
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woher die beiden kamen, zumal sie in einem VW-Bus unterwegs
waren, den sie zwar in Paris gekauft hatten, aber das é@nderte nichts.
Kaum machten sie halt, wurde der Bus von Kindern umringt und
von Méannern bewundert. Sie konnten nicht viel Englisch, aber eine
Fligung kannten sie fast alle: Made in Germany.

Auf einer kleinen, vom vielen Auf- und wieder Zuklappen zerfled-
derten Landkarte legten sie ihre Route fest, die sie von Kabul iiber
Islamabad nach Neu Delhi fiihren sollte. Susanne hielt es fiir eine
gute Idee, ihr Kind in Indien zur Welt zu bringen, um von den beson-
deren spirituellen Energien dort zu profitieren. In einem Hotel in Ka-
bul lernte sie eine Amerikanerin kennen, die eine Weile in einem indi-
schen Ashram gelebt und sich von Cindy in Nikisha Radha umbe-
nannt hatte. Sie trug eine Menge Ketten um den Hals, meditierte vor
jeder Mahlzeit im Lotussitz und ging allabendlich auf das warme Be-
tonflachdach des Gebaudes, um mit ausgebreiteten Armen in einer
Gruppe von Gleichgesinnten das Fest des Sonnenuntergangs zu zele-
brieren. Susanne beneidete sie um ihr Selbstbewusstsein als Frau.
Nikisha Radha sagte ihr auch voraus, dass ihr Kind ein Madchen sein
wiirde, woraufhin Susanne beschloss, ganz gleich was Michael dazu
sagen wiirde, ihre Tochter Nikisha zu nennen, was auf Hindi die
Schone, aber auch die Kluge, die Intelligente bedeutete.

Doch Niki kam nicht in Indien zur Welt. Der VW-Bus gab kurz vor
einem Dorf im afghanischen Hochland mit einem unschonen Rasseln
seinen Geist auf. Wahrscheinlich hatte der Motor das standige Ge-
jagt-Werden durch die LKWs in Anatolien nicht verkraftet, iberlegte
Michael. Eine Woche oder zehn Tage spater, als es ihm irgendwie
gelungen war, einen Transport des Wagens in eine zwanzig Kilometer
entfernte Werkstatt zu organisieren, die wie eine Mischung aus Huf-
schmiede und Ersatzteilbasar aussah, reimte er sich den Schaden — er
wurde ihm auf Dari mitgeteilt, das mit zwanzig Prozent unverstand-
lichem Englisch durchsetzt war — als Kurbelwellenbruch zusammen.

Die antike Seidenstral3e, auf der sie sich nach wie vor befanden,
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war schon lange vor Mohammeds oder Buddhas Zeiten zum Trans-
port von Waren durch Kamel-Karawanen benutzt worden, woran
sich, wie Susanne und Michael sahen, noch nichts geandert hatte.
Davon, dass man auf solche Karawanen eingestellt war, zeugte ein
dichtes Netz aus Karawansereien und Teestuben in den Dorfern.
Hatte der Wagen also einen Sattel oder neues Zaumzeug gebraucht,
ware die Angelegenheit schnell erledigt gewesen. Aber es wiirde wohl
schwierig werden, am Hindukusch eine Ersatzkurbelwelle fiir einen
VW-Motor zu bekommen, obwohl diese Busse international sehr be-
liebt und schon in den Fiinfzigerjahren eine Menge von ihnen expor-
tiert worden waren.

Auf der Stralle standen Manner, deren Barte mit Henna gefarbt
waren, mit schwarzen Turbanen und wehenden knielangen Wollkur-
tas tiber Ballonhosen herum. In Paris hatte Michael sich eine Weile
mit den Lehren des dort lebenden, armenischen Esoterikers, Schrift-
stellers und Choreografen Gurdjieff beschaftigt und ein Buch tiber
Sufi-Mystiker gelesen, die offenbar iiber eine Menge Geheimwissen
verfligten, zu dem eine Anleitung zur Reparatur der Kurbelwelle bei
einem Vierzylinder-Heck-Boxermotor aber sicher nicht gehorte.

Susanne trug tiber ihrem Schwangerenbauch weite, farbige Ge-
wander, die sie auf einem Markt in Herat erstanden hatte. Sie machte
sich Gedanken wegen der bevorstehenden Geburt, wirklich besorgt
war sie aber nicht, weil es erst in zwei bis drei Wochen so weit sein
wirde und sie darauf vertraute, dass die Krafte der Natur schon alles
in die richtige Bahn lenken wiirden.

Meistens sal} sie tagsiiber in einer der Teestuben und betrachtete
das Treiben auf der Stral3e. Die Frauen, fand sie, hatten schone, stolze
Gesichter. Thre Schultern und Arme waren mit klimpernden Silber-
und Edelsteinketten behangt, und ihre Kinder warfen zwischen Fens-
tergittern, Pferdebeinen oder Wagenradspeichen verstohlene Blicke
auf Susanne und Michael — die von irgendwoher aufgetauchten
Fremden.
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Man sal} an niedrigen Tischen auf dem Boden, der mit Teppichen
belegt war. In einem Ofen brannte Holz, und darauf standen iib-
licherweise zwei Teekannen aus Messing mit hohen, geschwungenen
Henkeln und Schwanenhalsausguss. Zum Tee gab es stets eine Schale
Datteln, und an einem der Tage, die Susanne in dem Dorf verbrachte,
al} sie die Friichte mit dem plotzlichen Heihunger einer Hochschwan-
geren auf. Von den Teppichen auf dem Boden ging ein Geruch nach
Tieren, Dung und Wolle aus, sodass es eigentlich gar nicht so viel
ausmachte, dass kurz darauf ihre Fruchtblase platzte und das Frucht-
wasser in die Teppichfasern sickerte.

Als Niki irgendwann wahrend des Medizinstudiums tiber die Ge-
schichte ihrer Geburt nachdachte, vermutete sie, dass die vorzeitigen
Wehen ihrer Mutter mit den Datteln zusammenhingen, die sie zum
Tee verschlungen hatte. Datteln, so hatte sie im Geburtsheilkunde-
kurs gelernt, enthalten das Hormon Oxytocin, das den Geburtsvor-
gang fordert, weswegen Dattelbrei in islamischen Landern als eine
Art naturheilkundlicher Wehenbeschleuniger eingesetzt wird.

Michael, der den Kurbelwellenbruch mit stoischer Schicksals-
ergebenheit hingenommen hatte, wurde panisch, als er den feuchten
Fleck zwischen Susannes Beinen sah. Er hatte keine Ahnung, was
jetzt zu tun war. Nikisha Radha, ihre Kabuler Hotelbekanntschaft,
hatte ihnen erzahlt, dass sie die Schwangerschaft einer Freundin be-
gleitet und dabei viel tiber die beste Korperhaltung zum Gebaren und
richtiges Pressen gelernt habe. Auf dem Hoteldach machte sie mit
Susanne und Michael ein paar gemeinsame Ubungen zu Atem- und
Hecheltechniken und unterwies Susanne darin, beim Ausatmen wah-
rend einer Wehe mit lockeren, entspannten Lippen ein tiefes A zu
singen. Michael hatte es auf ihr Anraten hin auch versucht — aber das
half ihm jetzt nicht.

Er sprang auf, stammelte gegeniiber dem Teestubenwirt irgend-
etwas von wegen «Birth» und «Child», was dieser nicht verstand,
aber der Wirt hatte ja schlie8lich Augen im Kopf und sah selbst, was
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vor sich ging. Vielleicht war es im Nachhinein sogar ein Gliick, dass
die Wehen bei Susanne nicht in irgendeiner Stadt im Punjab oder in
Neu Delhi einsetzten. Dort ware es unter Umstéanden viel schwieriger
gewesen, schnelle und kundige Hilfe zu organisieren, als in jenem
afghanischen Dorf mit seinen kurzen Wegen.

Jedenfalls beruhigte der Teewirt Michael, indem er ihm seine kno-
chige Hand auf die Schulter legte und irgendwelche Bemerkungen
machte, die vermutlich besagten, dass es keinen Grund gab, sich Sor-
gen zu machen. Danach verschwand er auf der Stra8e, um kurz dar-
auf mit einer in einen reichhaltig bestickten Tschador gehiillten Alten
wiederzukehren, die offensichtlich bereits wusste, was geschehen
war. Susannes Zustand war den Frauen im Dorf nicht entgangen.

Sie stiitzte Susanne, die sich ihr ohne Bedenken anvertraute, als
gebe es tiber alle Kultur- und Sprachbarrieren hinweg eine geheime,
Mannern verschlossene Ebene der Frauenverstandigung. Sie fragte
Susanne nach ihrem Namen, indem sie ihr ihren eigenen nannte, und
fihrte sie in einen leeren Raum am Ende der Karawanserei, der mit
trockenem Bodenstroh ausgelegt war und urspriinglich einmal als
Stall gedient hatte. Sie lie3 einen grof3en Teppich tiber das Stroh brei-
ten und arrangierte Handtiicher, Krauternapfe und Salzfasschen
darauf, die ihr irgendwelche Assistentinnen zureichten, die nach
Michaels Eindruck mehr oder weniger aus dem Nichts aufgetaucht
waren. Zum Schluss nahm die Afghanin eine Schiissel mit dampfen-
dem Wasser entgegen, schickte dann bis auf zwei junge Helferinnen
alle hinaus und schloss die Tiir.

Inzwischen hatte sich eine Traube von Neugierigen eingefunden,
die aus einer gewissen Distanz verfolgten, was geschah. Michael
musste draullen bleiben, und obwohl er sich auf seine Rolle als mog-
licher Geburtshelfer zumindest im Geiste irgendwie vorzubereiten
versucht hatte, war er heilfroh, dass die Anwesenheit der Viter bei
der Geburt ihrer Kinder im Islam nicht statthaft war. Alles, was er

tun konnte, war buchstablich abwarten und Tee trinken. Susanne und
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er waren sich immer einig gewesen, dass man der Natur bei dem ele-
mentaren Vorgang des Gebarens so wenig wie moglich ins Handwerk
pfuschen sollte. Aber in den Stunden, die dem Abgang des Frucht-
wassers folgten, dachte Michael nur an alle moglichen Geburts-
komplikationen, die leider nicht weniger natiirlich waren, als eine
problemlose Niederkunft.

Um sich zu beruhigen, hatte er sich gerne einen kleinen unauf-
falligen Joint gegdnnt, aber das mit den Drogen hatte sich in Afgha-
nistan als unerwartet kompliziert herausgestellt. Haschisch — die
Droge, von der Susanne und Michael geglaubt hatten, sie werde im
Islam so ungezwungen konsumiert wie in Deutschland Bier — hatte in
Afghanistan keinen besonders guten Ruf.

Die Geburt dauerte sieben Stunden. Als Susanne mit den letzten
grolen Wehen ihre Tochter aus ihrem Leib herauspresste, hallten
ihre Schreie durch die vom Sonnenuntergang wie von Goldstaub
erleuchtete Dorfstralle. Die Kamele lieBen sich dadurch nicht aus
der Ruhe bringen, aber Michael fing an, sich heftige Vorwiirfe zu
machen. Vielleicht hatte er der Afghanin mit ihrem Tschador und
ihren Krauternapfen doch etwas zu viel Vertrauen entgegengebracht.
Das war doch alles Wahnsinn! Eine Geburt in der Dritten Welt! Er
hielt es nicht langer in der Teestube aus und ging wieder zum Stall,
horte Susannes Schreie hinter der verschlossenen Tiir und traute
sich nicht, diese zu 6ffnen. Auch kam in diesem Moment der Imam
des Ortes mit durchaus strengem Blick auf ihn zu und sagte, die
Worter vom Dari-Akzent ramponiert, sodass Michael sie erst mit
zeitlicher Verzogerung verstand: «Your only help is pray.»

Auf einmal war es fiir ein paar Sekunden vollkommen still, bis ein
leises Babyschreien aus dem Geburtsstall drang. Da wurden die
Manner, die mit Michael ausgeharrt hatten, laut und euphorisch. Sie
gratulierten dem frischgebackenen Vater, und auf ihren Gesichtern
zeichnete sich ein Ausdruck warmherziger Mitfreude aus, der in dem

Moment, als sich die Tir offnete, in ehrfiirchtiges Schweigen tiberging.
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In dem fensterlosen Stall war es stockfinster — oder musste es je-
denfalls gewesen sein, bevor sich die Tiir geoffnet hatte. Spater erfuhr
Michael von Susanne, dass kurz vor der Geburt das Ol in den Lampen
ausgegangen war. Und noch viel spater fand Niki heraus, dass genau
das der Legende nach auch bei der Geburt der islamischen Sufiheili-
gen Rabi’a von Basra im 8. Jahrhundert geschehen und sie, Niki, also
wie diese zur Welt gekommen war.

Als die Hebamme mit dem Kind aus dem Stall trat, das Wickel-
tuch anhob und sichtbar wurde, dass das Neugeborene ein Méadchen
war, murmelte der Imam voller Andacht irgendeine Formel. Dann
beugte er sich tiber den zerknitterten Saugling und fliisterte ihm ein
paar Gebete in die Ohren. Und so wie zu diesem sollte es in der fol-
genden Woche noch zu einer Reihe von weiteren Ritualen kommen,
mit denen Niki in die menschliche Gemeinschaft aufgenommen wurde.
Man schmierte ihr vorgekauten Dattelbrei auf Ober- und Unterkiefer,
und nach einer Woche wurden ihr die flaumigen Haare abgeschnit-
ten, deren Gewicht in fritheren Zeiten fiir einen guten Zweck mit
Silber aufgewogen worden ware. Aber damit konnte Michael nicht
dienen. Er spendete einen griinlichen Geldschein, hundert Afghanis,
was ungefahr zehn D-Mark entsprach.

Zwei Wochen danach war der VW-Bus — auch das kam Michael wie
eine Art Geburts-, oder besser gesagt: Wiedergeburtswunder vor — tat-
sachlich wieder flott. Der Wagen schnurrte mit jenem Nahmaschinen-
gerausch, fiir das der Boxermotor berithmt war, aus der Werkstatt tiber
die Landstral3e, und nach einer Woche fuhren Susanne und Michael
mit der schlummernden Niki auf Susannes Schof} von Afghanistan
weiter nach Indien, wo sie sich in Puttaparthi im Bundesstaat Andhra
Pradesh in jenem Ashram einquartierten, in dem Nikis Namenspatro-
nin Nikisha Radha gelebt hatte.

Der Ashram war mit seinen umliegenden Wohngebauden in den
frithen Flinfzigerjahren gegriindet worden und bot recht gute hygie-

nische Verhéltnisse fiir die ersten Monate mit einem Saugling. Zu
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Beginn ihrer Zeit dort, aus der insgesamt vier Jahre werden sollten,
war die auslandische Gemeinde unter den Glaubigen noch recht
tiberschaubar, doch sie wuchs von Jahr zu Jahr. Sathya Sai Baba, der
Guru des Ashrams, ein kleiner charismatischer Inder mit Afrolook,
hielt zweimal am Tag, am Vormittag und am friithen Abend, sein Dar-
shan ab — sein «Erscheinen». Dabei setzten sich alle Glaubigen in
einem grofien, fiinfzehn- oder zwanzigreihigen Kreis auf den Boden,
die Frauen auf der einen Seite, die Manner auf der anderen, und dann
schritt Sai Baba — er trug immer bodenlange Seidengewénder, sodass
es mehr wie ein Schweben aussah — den Innenkreis ab.

Nach einem System, das niemand jemals ergriinden sollte, blieb er
hier und da vor einem seiner Jiinger stechen, um mit dem oder der Be-
gliickten ein paar Worte zu wechseln oder auch vor aller Augen eins
seiner verbliffenden Wunder zu vollbringen, fiir die er bis weit tiber
die Grenzen des Ashrams hinaus berithmt war. Bei einem davon, dem
Aschewunder, lieB er nach einem kurzen Kreisen seines rechten Arms
aus der hohlen Handflache ein bisschen heilige Vibhuti-Asche auf das
Haupt des jeweils Erwahlten rieseln. Dem grauen Pulver wurde bei
Wunden und Infektionen eine erstaunliche Heilwirkung nachgesagt.
Oder Sai Baba zauberte einen Smaragdring hervor, den er dem fas-
sungslosen Glaubigen an den Finger steckte.

Michael, der das Leben im Ashram schnell schitzen lernte — es
gab keinen Zwang, bei irgendetwas mitzumachen, alle Kurse, Zere-
monien und Rituale waren freiwillig —, kam irgendwann dennoch
nicht umhin festzustellen, dass er sich mit Sai Babas Darshan-Magie
schwertat. Offenbar stiel} er dabei auf dem Weg zu seinem Bodhi —
seinem «Erwachen» — an die Grenzen seiner spirituellen Moglichkei-
ten. Es wollte ihm irgendwie nicht gelingen, Sai Babas Wunder als
solche anzuerkennen. Er erwischte sich regelmaflig dabei, den Guru
mit seinen kugelformig abstehenden Kraushaaren zu verdachtigen,
den Nimbus des Erleuchteten mit Taschenspielertricks festigen zu

wollen.
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Einen Beweis dafiir hatte Michael aber nicht. Es sollte ihm in den
vier Jahren im Ashram nie gelingen, herauszufinden, wie das Asche-
aus-der-hohlen-Hand-rieseln-Lassen funktionierte, ganz gleich, wie
scharf er den Heiligen bei seinem Rundgang auch beobachtete. Sai
Baba trug die Armel seiner flieBenden, orangefarbenen oder honig-
gelben Gewéander oftmals sogar aufgekrempelt, und doch war nie zu
erkennen, aus welchem verborgenen Winkel seiner Hand er die hei-
lige Asche hétte rieseln oder einen Ring erscheinen lassen konnen.

Die Sache sollte fiir Michael bis zum Schluss ein Ratsel bleiben,
das ihn starker beschaftigte, als ihm lieb war. Er befiirchtete, seine
Zweifel konnten ein Beweis dafiir sein, dass er auf seinem Weg zur
Erleuchtung nicht sehr weit vorangekommen war und er jede Bodhi-
Hoffnung aufgeben konnte, solange er seinen Skeptizismus nicht in
den Griff bekam. So sah Susanne das auch. Sie war der Meinung,
dass ihm sein abendlandisch gepragtes, materialistisch verengtes
Bewusstseins im Weg stand. Die «sogenannte Realitat» und die ihr
zugrunde liegende «Konstruktion von Ursache und Wirkung» hielt
sie fiir eine bloBe Illusion.

«Selbstverstandlich ist es moglich», sagte sie, «die Gesetze der
Materie zu durchbrechen und Wunder zu vollbringen, wenn man die
Bedeutungslosigkeit der Kausalitat einmal durchschaut hat. Du
musst dir ganz einfach klarmachen, dass nicht etwa Sai Babas Wir-
ken, sondern die Realitat selbst die Tauschung ist, der wir erliegen.
So steht es auch in den Veden: Das gottliche Ganze der Wahrheit
wird durch die Schranken unseres Bewusstseins beschnitten, gefiltert
und so weit reduziert, bis nur noch ein undurchsichtiger Schleier aus
materiellen Dingen tbrig bleibt, den wir irrtiimlicherweise fiir die
Wirklichkeit halten.»

Unter den Amerikanern, die im Ashram haltmachten, kursierte ir-
gendwann ein Buch, das vor Kurzem in den USA erschienen war
und von vielen, die es gelesen hatten, als Losung samtlicher Probleme

rund um das Bewusstsein angesehen wurde. Es hie3: The Psychedelic
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Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead. Die
Autoren — drei Psychologen und Harvard-Professoren, Timothy
Leary, Richard Alpert und Ralph Metzner — beriefen sich darin bei
ihrer Analyse psychedelischer Erfahrungen auf das tibetanische
Totenbuch Bardo Thodol. Demnach erneuerte und erweiterte sich das
Bewusstsein nach dem Tod in drei Stufen: Wahrnehmung des klaren
Lichts, karmische Illusionen, Wiedergeburt — eine Abfolge, die die
Autoren bei ihren Experimenten mit psychedelischen Drogen wieder-
gefunden hatten.

Bereits die Einleitung elektrisierte Michael: «Es gibt eine grenzen-
lose Bewusstheit, fiir die wir noch keinen Begriff haben. Eine Be-
wusstheit, die weit tiber Sie selbst und Ihr Ich hinausgeht, tiber Thre
gewohnte Identitat, und tber alles, was Sie gelernt haben, tiber Thre
Vorstellungen von Raum und Zeit und tber die Unterscheidungen,
die Menschen voneinander und von der Welt trennen.»

Michael kaufte einem amerikanischen Tramper ein abgegriffenes
Exemplar von The Psychedelic Experience ab, las es wieder und wie-
der, und je langer er dariiber nachdachte, erschien ihm die Verbin-
dung der tibetanischen Philosophie mit dem Gebrauch von psychoak-
tiven Drogen wie LSD, Psilocybin oder Meskalin als genau das, was
ihm vielleicht helfen konnte, sein Kleben an der Kausalitat, an dem,
was ihm hartnackig als die wirkliche Welt erschien, zu iberwinden.

Wer hatte das gedacht — das Chemiestudium, das er einst abge-
brochen hatte, war anscheinend doch zu etwas gut. Wieso war er
nicht schon vorher auf diese Idee gekommen? Samtliche psycho-
aktiven Drogen waren Alkaloide, die sich mit dem entsprechenden
chemischen Know-how aus bestimmten pflanzlichen Substanzen her-
stellen lieBen. Am einfachsten war das bei Meskalin, das man durch
simple Extraktion — im Prinzip durch einen Aufguss mit Wasser — aus
einem Kaktus filtern konnte, der im mexikanischen Hochland behei-
matet war. Die dort lebenden Huicholen-Indianer unternahmen Jahr

fiir Jahr eine vierwochige Wiistenwallfahrt, um die kleine Pflanze, die
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sie ehrfiirchtig «groBer Bruder» oder «ersten Hirsch» nannten, unter
Anleitung ihres Schamanen zu sammeln. Und Psilocybin liel3 sich aus
einer Pilzfamilie, den Kahlkopfen, gewinnen, von der es mit dem
aztekischen Kahlkopf ebenfalls eine mexikanische Linie gab.

Das Leben im Ashram war billig. Susanne eroffnete irgendwann
neben ihrer Hiitte einen Freiluft-Friseursalon, der ein durchschlagen-
der Erfolg werden sollte, weil sie keine Ahnung vom Haareschneiden
hatte. Die stetig wachsende Zahl von auslandischen Anhangern Sai
Babas bescherte ihr einen kontinuierlichen Zustrom maénnlicher
Kunden, die, nachdem sie mit ihnen fertig war, allesamt so aussahen
wie Bob Dylan an einem windigen Tag — und das traf genau das, was
ihnen auch vorgeschwebt hatte. Als Tramper flirchteten sie nichts
mehr, als von einem tbereifrigen indischen Barbier mit klappernder
Schere und blitzendem Nackenmesser zurechtgetrimmt zu werden.

Aul3erdem schien von Niki, die neben dem Frisierstuhl auf einem
honigfarbenen Gabbeh-Teppich ihre ersten Schritte machte, eine be-
sondere Anziehungskraft auszugehen. Mit ihren goldblonden Haaren
und ihrer hellen Haut war sie zwar nicht unbedingt der Prototyp
einer Hindugottheit, doch aufgrund der erstaunlichen Reichhaltigkeit
der hinduistischen Gotter- und Mythenwelt war dies wohl keine
uniiberwindliche spirituelle Hiirde. Es kam gelegentlich vor, dass
Susannes Kunden kleine, liebevoll gestaltete Opfergaben mitbrach-
ten — ein paar Hibiskusbliiten in einem Rindenkorbchen oder eine
Banane auf einem Nest aus den gefiederten Blattern des Khairbaums —
und auf Nikis Teppich legten, bevor sie im Frisierstuhl Platz nahmen,
um sich einen jener bald legendaren Haarschnitte verpassen zu las-
sen, die Susanne im Laufe ihrer Karriere als Ashram-Friseurin ent-
wickelte und immer weiter perfektionierte.

An einem heilen Sommertag nach ihrem dritten Geburtstag
nahm Michael Niki erstmals mit zu Sai Babas Abend-Darshan. Der
Heilige schritt den Kreis seiner Jinger mit sanft lachelnder Wiirde

ab, ohne irgendwo haltzumachen, bis er Niki, die sein Herangleiten
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mit groflen Augen verfolgt hatte, erreichte, seinen Kopf senkte und
vor ihr stehen blieb. Mit einer sparsamen Geste seiner Hande be-
deutete er Niki aufzustehen, was sie auch tat. Er betrachtete sie mit
seinem unergriindlichen Lacheln und fragte auf Englisch nach
ihrem Namen. Michael tibersetzte die Frage, und Niki, ergriffen von
Sai Babas Heiligenausstrahlung, nannte ihm ihren vollen Namen:
Nikisha.

Sai Baba nickte, um nach einem Moment des Nachdenkens mit
sanfter Stimme zu verkiinden, dass er ihr den zusatzlichen Namen Sri
gebe. Dann begann er, den rechten Arm kreisen zu lassen — Michael
zwang sich, dabei nicht schon wieder nach einem Trick zu suchen —,
bis Vibhuti-Asche durch seine Finger rieselte. Er streckte den Zeige-
finger aus und driickte ihn tiber der Nasenwurzel auf Nikis Stirn,
sodass dort ein Punkt zurtickblieb.

«So ein Tilaka ist ein Segenszeichen», erklarte Michael Niki Jahre
spater. Die Segnung durch Sai Baba war eine ihrer ersten Kindheits-
erinnerungen, aber sie war unscharf, und sie bat Michael, ihr die Ge-
schichte zu erzahlen. «Der Punkt zwischen den Brauen symbolisiert
das dritte Auge», sagte er. «In Indien glaubt man, dass es damit mog-
lich ist, unsichtbare Dinge zu sehen — unsichtbar fiir unsere anderen
beiden Augen. Dinge, die hinter dem Schleier der Wirklichkeit ver-
borgen liegen.»

«Und wie merke ich, dass ich so etwas sehe?»

«Wenn es geschicht, weildt du es.»

Der Beiname Sri, den Sai Baba Niki an diesem Abend gegeben
hatte, war eine in Indien gangige, ehrenvolle Namenserweiterung, die
fir Schonheit, Gliick und Gesundheit stand, und auflerdem der Name
der Gottin Lakshmi, der Gemahlin Vishnus. Diese war, der Legende
zufolge, aus dem Schaum eines Milchozeans geboren worden, was
angesichts von Nikis heller, fast weiller Haut vielleicht die mytholo-
gische Quelle fiir Sai Babas spontane Inspiration gewesen war. Und

wie die ebenfalls schaumgeborene Aphrodite in der griechischen
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Mythologie war auch Sri beziehungsweise Lakshmi die Gottin der
Fruchtbarkeit.

In den Wochen, nachdem Niki beinahe Clemens Rubeners Hoden
ruiniert hatte, dachte sie gelegentlich an ihre hinduistische «Taufe».
Es verwirrte sie, dass Sai Baba sich bei seiner Namensgebung in ihr
womoglich getduscht haben konnte. Eine Gottin der Fruchtbarkeit
hatte doch wohl kaum eine Hodentorsion tibersechen? Aber vielleicht
sollte sie in Sai Babas Taufe auch ein Zeichen der Hoffnung sehen.
Sie konnte Clemens Rubeners Fruchtbarkeit gar nicht geschadigt
haben, sonst hitte Sai Baba, der sicher so gravierende Komplika-
tionen wie ein Hodenproblem hinter dem Schleier der Gegenwart
vorausahnen konnte, ihr niemals den Beinamen Sri gegeben.

Susanne und Michael blieben noch ein Jahr im Ashram, bevor sie
sich wieder auf den Weg machten, um ihre Reise fortzusetzen.

«Wir haben noch zwei Jahre, um uns die Welt anzusehen», befand
Susanne. Ihr war nicht wohl bei dem Gedanken, aber wenn es so weit
war, wiirden sie Niki in eine Schule schicken und sich daher irgendwo
ansiedeln missen.

Michael kochte Linsen mit Kreuzkiimmel und warf ein paar Teig-
fladen ins brutzelnde Ol. «Ich habe gelesen, dass die Ureinwohner im
Norden Mexikos bis heute keine Unterscheidung zwischen Diesseits
und Jenseits machen», sagte er. «lhre Ahnen sind ein Teil ihrer Ge-
meinschaft. Und sie betrachten alle Dinge als gleichwertig: Steine,
Pflanzen, Tiere und sich selbst. Offenbar sind sie noch urspriinglicher
mit der Natur verbunden als die Menschen hier. Mich wiirde das inte-
ressieren.»

Niki erneuerte in dieser Zeit Sai Babas Tilaka stets mit grofBer
Ernsthaftigkeit. Sie betrachtete sich im Spiegel und lernte im Ashram,
dass man Tilakas haltbarer machen konnte, indem man die Asche — es
musste nicht zwangslaufig heilige, von Sai Baba hervorgezauberte
Vibhuti-Asche sein — mit Butter vermischte. Es erstaunte Susanne und

Michael, wie miihelos sich ihre Tochter zu einer kleinen Hinduistin
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mauserte. Vielleicht hatte Niki als Kind ja noch einen direkten Zu-
gang zur Sphire des Transzendenten, der ihnen als Erwachsenen
durch die vielfaltigen Deformationen ihres Bewusstseins schon lange
verschlossen war.

Sie verlieBen Indien im Herbst 1968 und schifften sich mit einer
schwedischen, auf den Transport von Autos spezialisierten Linie
tiber Colombo und Singapur nach Yokohama ein und von dort wei-
ter mit einem japanischen Car-Liner nach Vancouver. Am nerven-
aufreibendsten waren die komplizierten Formalitaten, um Visa zu
bekommen oder verldngern zu lassen und bei den Zoll- und Zulas-
sungsbehorden jedes Mal aufs Neue die Ein- und Ausfuhr des Wagens
zu organisieren. Sie fuhren auf der MS Turandot. Aus irgendeinem
Grund hatte die schwedische Reederei ihre Schiffe nach italienischen
Opernheldinnen benannt. Es gab in der Flotte, die auf einer Schau-
tafel im Speisesaal abgebildet war, auch eine MS Aida und eine
MS Tosca.

In der MeeresstralBe von Malakka kam es zu einer unheimlichen
Vermischung von Realitat und Fiktion. Susanne las Niki Jirm Knopf
und die Wilde 13 vor. Eine von Niki entziickte Angestellte der deut-
schen Botschaft in Singapur hatte ihr das Buch gegeben. Die Ge-
schichte um eine Piratenbande schien auch bestens zu einer Schiffs-
passage nach Yokohama zu passen, zumal die Piraten in dem Buch
als eigentlich liebenswerte, harmlose Ganoventrottel dargestellt wur-
den. Zum Gliick war Susanne mit dem Vorlesen fertig, bevor sie die
Meeresstralle von Malakka zwischen Sumatra und Malaysia erreich-
ten. Seitdem hing am Schwarzen Brett der MS Turandot eine in gro-
Ben roten Lettern gedruckte Piratenwarnung, die nicht der Fantasie
eines Schriftstellers entsprungen war. Auf einmal kursierten unter
den Passagieren Geriichte dariiber, dass schon ganze Tanker in der
Javasee gekapert, die Besatzungsmitglieder umgebracht und die Schiffe
umbenannt und -geflaggt und in irgendeinen fernen Hafen voller kor-

rupter Beamter gesteuert worden waren.
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Die Stimmung unter den Passagieren war angespannt. Einer
wusste tberfliissigerweise zu erzahlen, dass Turandot eine chine-
sische Prinzessin gewesen sei, die all ihre Verehrer habe kopfen las-
sen. Die Einzige, die sich in diesen Tagen keine Sorgen machte, war
Niki. Susanne hatte befiirchtet, die Wirklichkeit konnte ihr im Nach-
hinein die Freude an der Jim-Knopf-Geschichte nehmen, aber es war
umgekehrt: Niki vertraute der Geschichte und machte sich keine Sor-
gen. Sie wusste ja jetzt, dass Piraten im Innersten nette Menschen
waren.

In den Vereinigten Staaten fuhren sie die Westkiiste mit ihren Blu-
menkinder- und Hippie-Hochburgen hinunter. Aber sie fiihlten sich
dort nicht so wohl, wie sie gehofft hatten. Susanne war der Meinung,
dass die Flower-Power-Szene tiber kurz oder lang ins Fadenkreuz der
Kommerzialisierung geraten werde, wenn sie es nicht schon war.
Und auBerdem - es hatte ja keinen Sinn, es zu leugnen — waren sie
inzwischen wohl auch zu alt, um sich Blumen ins Haar zu flechten,
Gitarre zu spielen und auf sonnigen Wiesen Lieder tiber den Frieden
und die Liebe zu singen. Michael hatte die DreiBlig tiberschritten, und
Susanne wirde sie, es war der Sommer 1969, im nachsten Jahr er-
reichen. Den Summer of Love hatten sie verpasst, und Woodstock lag
auf der anderen Seite des Kontinents.

Sie blieben ein paar Monate in San Francisco, sahen sich Monte-
rey an, lebten eine Weile an den Kiisten von Big Sur, machten halt in
Santa Monica, verbrachten ein paar Tage in Venice Beach, bogen ins
Inland ab und erreichten tiber Phoenix und Tuscon Mexiko. Und
dort, in den Hohenziigen der Sierra Madre Oriental fanden sie einen
Ort, der, wie sich im Laufe der Zeit herausstellen sollte, genau dem
entsprach, wonach sie — ohne es eigentlich gewusst zu haben — ge-
sucht hatten.

Vielleicht lag es daran, dass sie in eine verfallene, einstmals euro-
paisch gepragte Kultur zuriickkehrten — daran, dass es eine Kirche

gab, in der der heilige Franziskus verehrt wurde, und dass schmale
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Gassen, Sandsteinfassaden mit Simsen und Platze mit Brunnen den
Ort pragten und man sich auf einem bauerlichen Wochenmarkt traf,
Jedenfalls regte sich in ihnen bei aller Ungewissheit, wie und wovon
sie hier eigentlich leben sollten, eine Art von Heimatgefiihl, das sie
ohne schlechtes Gewissen zulassen konnten. Sie waren ja trotzdem
nicht in der landlichen Enge Ilshofens, sondern in einer fernen Wiiste,
tiber der eine flimmernde Sonne brannte, in einer weiten, offenen
Landschaft, in der sie sich sogleich eigenartig zu Hause fiihlten, als
sie sahen, wie ein Vogelschwarm durch das gleiBende Licht schwirrte
und eine lange Staubfahne unten im Tal anzeigte, dass dort ein Bus
oder LKW durch die Ebene fuhr.

Der Ort, Real de Catorce, war eine Ruinenstadt mit einer beweg-
ten Vergangenheit. Vor dreihundert Jahren waren spanische Einwan-
derer in der Sierra Madre Oriental etwa tausend Meter oberhalb der
Wiistenebene auf Silber gestoBen. Durch den Bergbau stieg Real de
Catorce im neunzehnten Jahrhundert zur groBten Metropole im Nor-
den Mexikos auf — eine Stadt, in der elegant gekleidete Counts und
Marquisen die spanische Krone reprasentierten und die Mode, die
Architektur und der Lebensstil aus Europa kamen. In einer kleinen
Arena im Stil eines Amphitheaters wurden Hahnenkampfe ausge-
tragen, die abendlichen Boulevards waren von jungen Familien,
Flaneuren und Zeitungsverkaufern bevolkert, und die Zeitschriften
hieBen El Unico, EI Provenir de Catorce oder El Eco Minero. Doch
als die USA mit dem Gold Standard Act im Jahr 1900 ihre Wahrung
ausschlieBlich auf Gold stiitzten, brach der Silberpreis weltweit ein.
Die Bevolkerung wanderte ab, und von den einstmals fiinfzigtausend
Einwohnern blieben nur wenige Hundert mexikanische Bauern {ibrig,
die davon lebten, Kartoffeln, Chilis und Hiihner zu verkaufen.

Susanne und Michael erreichten Real de Catorce an einem Vormit-
tag im Marz 1970. Michael stoppte den Bus am Ortseingang. Verdorr-
tes Gestriipp, einzelne Agaven und mageres Gras wuchsen aus dem

weiBlgrauen Boden der Hénge, und hier und da trotzte eine Kaktee der
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Trockenheit. Bis auf den Wind war es still, nur manchmal gackerte ein
Huhn oder drang das heisere Geschrei eines Esels durch die Luft. Vor
einem der verfallenen Gebaude, das vielleicht einmal ein Hotel oder
Gasthaus gewesen war, sallen ein paar Bauern im Schatten und rauch-
ten, die Augen verborgen unter den Krempen ihrer Hiite.

Nachdem Susanne die seitliche Schiebetiir geoffnet hatte, hiipfte
Niki in einem weien Kleidchen auf den sandigen Platz. Sie sah sich
um und entdeckte eine rostige Schubkarre, die ohne erkennbare
Funktion auf dem ansonsten leeren Platz in der Sonne stand und wie
alles hier — die Kakteen, die Mauerreste, die verwitterten, holzernen
Strommasten mit ihren alten Porzellanisolatoren und den durch-
hangenden Leitungen — einen messerscharfen Schatten auf den sand-
weillen Boden warf.

Niki hatte noch nie eine Schubkarre gesehen und machte sich auf
den Weg, um diesen eigenartigen Gegenstand zu erforschen. Sie
stellte sich zwischen die Griffe, warf einen Blick in die Wanne und
beugte sich vor, um das Rad aus der Nahe zu betrachten. Sie be-
merkte nicht, dass wahrenddessen einer der Bauern aufstand, ein
paar Schritte auf sie zu machte und dann, innerlich mit irgendetwas
ringend, stehen blieb.

Susanne holte eine Flasche Wasser aus dem Wagen und sah durch
die Frontscheibe, was geschah. Thr erster Impuls war, Niki vor dem
mexikanischen Bauern mit der stumpfen Lederweste, den riesigen
Handen und dem alten Cowboyhut zu beschiitzen, aber dazu war es
bereits zu spat. Auf einmal strebte der Mann mit eiligen Schritten
auf Niki zu, die sich soeben aufrichtete. Als er sie erreichte, beugte er
sich vor, legte ihr seine dunklen Hande auf die hellblonden Locken
und kiisste blitzschnell ihren Kopf. Dann drehte er sich um und ent-
fernte sich ebenso schnell, wie er gekommen war, wobei er sich mit
der Rechten mehrfach bekreuzigte.

Das alles geschah so schnell, dass Niki keine Mdglichkeit hatte,

darauf zu reagieren. Sie betrachtete den Mexikaner so iiberrascht,
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wie sie einstmals Sai Baba angesehen hatte. Und es sollte noch viele
Jahre dauern, bis sie begriff, was an diesem Vormittag auf dem Dorf-
platz von Real de Catorce eigentlich geschehen war.

In jenen Nachten ihres ersten Berliner Winters dachte Niki viel
tiber die spirituelle Unrast ihrer Eltern nach. Sie waren um den hal-
ben Globus gereist, um fiir sich irgendeine Form von innerer Wahr-
haftigkeit zu finden, die iiber materielle Wohlstandsideale hinausging.
Sie hatten andere Kulturen gesucht, philosophiert, meditiert und Dro-
gen genommen, sie hatten sich in religiose Schriften und Rituale ver-
tieft und die tiberwaltigende Schonheit der Natur auf sich wirken
lassen. Und schlieBlich hatten sie sogar einen Ort gefunden, an dem
sie bleiben wollten. Immerhin. Aber innerlich? Waren sie zu anderen
Menschen geworden? Waren ihre spirituellen Traume in Erfillung
gegangen?

Auf bestimmte Weise, dachte Niki, waren die beiden angekom-
men, obwohl sie nie ein klares Ziel vor Augen gehabt hatten. Eigent-
lich tiberraschte sie das — und dann auch wieder nicht. Frei zu sein,
so wie ihre Eltern sich das einmal vorgestellt hatten, war Verlockung
und Fluch zugleich. HieB frei zu sein nicht, nie ankommen zu kon-
nen? Immer weiterzuziehen? Und war es denn nicht auch eine sub-

tile Form von Zwang, immer frei sein zu miissen?

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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